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  ACLARACIÓN A MODO DE PRELIMINAR


  Como en el capítulo tercero de esta novela, se pone en labios de «Arizona Bill» una alusión al histórico hecho de los peregrinos del «Mayflower», consideramos útil esta breve referencia del importantísimo acontecimiento que se registró el día 11 de noviembre de 1620, en la bahía de Cod, en la costa oriental de los EE. UU.


  Acontecimiento importante y anualmente celebrado en todos los Estados de la gran república federal, porque la llegada del grupo de fugitivos que a bordo del «Mayflower» arribó en aquel punto, supuso el comienzo de la colonización de Norteamérica. Colonización caracterizada por cierto afán mercantil, pero así, mismo, alentada especialmente, por los anhelos que de libertad y honrado trabajo llevaban aquellas familias, huidas de las persecuciones sectarias que se sufrían en Inglaterra y países europeos.


  Entonces, como ahora, aquellas tierras lo fueron de promisión.


  A bordo el «Mayflower» barco de 108 toneladas, 41 hombres que con sus mujeres e hijos sumaban un centenar de almas, se lanzaron a una épica aventura que tuvo un feliz resultado.


  Salieron del puerto de Southampton, en julio de 1620 y tras grandes dificultades y padeciendo los rigores del invierno, lograron desembarcar en el Cabo Cod.


  Iban en busca de tierras que trabajar, las tierras de la Compañía del Oeste, vanguardia de la civilización en el nuevo continente igual que lo fueron las posesiones españolas del golfo de Méjico y Sudamérica.


  Ellos, los peregrinos del «Mayflower», fundaron la colonia de Nueva Plymouth.


  Después llegaron otros grupos de colonizadores, otros peregrinos y aventureros, y así creció la población colonial, raíz de la presente nación. Pero en su historia ha quedado únicamente, como símbolo, el episodio del «Mayflower» con la llegada del centenar de peregrinos, quienes, en el momento solemne y emocionante de desembarcar, firmaron un compromiso, famoso, admirable, base constitucional de la colonia que iban a fundar, razón por lo cual creemos indispensable reproducirlo íntegramente.


  El documento decía:


  
    «En nombre de Dios, Amén. Nosotros los firmantes, súbditos de Su Majestad nuestro Soberano Señor Jacobo, Rey de la Gran Bretaña, por la gracia de Dios, hemos emprendido un viaje, para honor de Dios, extensión de las creencias cristianas, honor de nuestro Rey y Patria, a fin de fundar la primera colonia al norte de Virginia. Mediante el actual contrato solemne, nos unimos ante Dios y ante todos nosotros hoy, para el buen orden y el bien común y prosecución de los fines antes dichos. Por virtud de este contrato, publicaremos, decretaremos, instituiremos leyes justas y oficios, en la forma que sean deseables para el bien común de la colonia, y prometemos todos obligarnos a su obediencia y sometimiento. En testimonio de lo cual, ponemos abajo nuestros nombres en once de noviembre del Año del Señor de 1620».

  


  Declaración de principios que jamás se ha olvidado.


  I


  LA TIERRA DE DIOS


  Bajo el cielo azul diáfano, rodeado por altas montañas cubiertas de frondosos bosques de abetos y abedules, Bill Laramier sentíase empequeñecido por el magnífico paisaje, obra inimitable de la Naturaleza.


  Empero, haciendo un alto en su camino y dejando que «Centella» satisfaciese su sed en las cristalinas aguas de un arroyo inmediato bordeado de matas olorosas y lozanas, experimentaba la deliciosa sensación de paz y bienestar que el silencio parecía diluir en torno a su persona.


  Estaba en un camino trillado por las carretas y las galeras de los primeros colonizadores del más lejano Oeste americano. En la confluencia de las rutas seculares de los que habían concebido la magnificencia de California. Estaba casi en la misma frontera de Nevada, a la vista de Sierra de las Nieves y a pocas millas de los prados del inmenso valle conocido por vez primera por los cazadores de pieles y por ellos bautizado con el nombre de Valle Silencioso.


  Solo, poco menos que perdido en aquella comarca, apenas le hubiera importado abandonarse allí, olvidándolo todo.


  La soledad, que a fuerza de conocerla y pesarle con la amargura de su triste destino, había llegado a cansarle, a hastiarle, sabiéndose convertido en un vagabundo, sin meta, sin otro rumbo que el inspirado por vagos informes que le iban señalando el paradero de los hombres a quienes perseguía, aquella soledad constante le impresionaba. Podía decirse que le inspiraba miedo. Un miedo extraño, indefinible; no lo era por los hombres, ni por lo que de imprevisto pudiera surgir. Era su miedo, un malestar sensitivo, que surgía cuando su pensamiento preguntaba, imaginaba o soñaba, con el futuro.


  No temía a los hombres. Acostumbrado a luchar con ellos, no le preocupaban. Tampoco le importaba lo que pudiera sucederle. Y, sin embargo, ¿por qué le angustiaba, le desazonaba, cada vez más, el futuro? Olvidarlo todo. Dejar de ser un vagabundo; cesar en las correrías temerarias, peligrosas; dejar de ser como un espectro, aclamado por unos, temido por otros; reintegrarse a aquella otra vida que por espacio de unos cuatro años, interminables, fatigosos, llevaba perdida. Encontrarse lejos de Arizona, de todo… y sin nada, a no ser los recuerdos. ¡Cuán angustioso iba siendo!


  Él solo y «Centella», el infatigable, el animoso, el fiel caballo. Los dos solos, milla tras milla. Colorado, Utah, Wyoming, Nevada y California. Ésta había sido su ruta. Y la jalonaba lugares bien significativos para él, Black Ranger, Greenfield, Stonebridge, MiddleEarth, la región de las praderas y los campamentos de los cheyennes; Valle Perdido, Beauville, Ridge Point… y otros tantos ya olvidados.


  ¿Y qué le quedaba? Nada. ¿Dinero? En Carson City lo guardaban a su nombre, en cualquier parte lo hubiera encontrado. Además, de desearlo, podría emplearse. ¿Amigos? En todas partes. Con sólo desandar una cuarta parte de lo cabalgado, hallaría gente, familias enteras que le recibirían con los brazos abiertos y pronunciando su nombre como una bendición. Pero no sentía deseos de volver atrás. La vida, acaso el destino, le echaba adelante. Siempre adelante.


  Sin familia, era un «sin hogar». Por eso sentía la angustia del futuro y comenzaba a asustarle la soledad.

  


  Había encontrado vagabundos y «trappers»; nómadas y aventureros; los que buscaban oro. Los que soñaban con otras tierras. Los que buscaban trabajo. Los que huían.


  Pero él no soñaba ni buscaba nada. ¿Huía?

  


  Estaba en la llamada Tierra de Dios, el límite californiano, en la precisamente de El Dorado.


  Podía escoger: la otra vida o bien proseguir la persecución de los hombres que figuraban en la famosa lista de sangre.


  No quedaba más que Gregory Milton… ¡el último de los Milton!, y Mathews Dolan. El otro, el último, había muerto. Así lo había escrito el Juez Adams en una carta fechada seis meses atrás y dirigida a…


  
    «Bill Laramier, conocido con et sobrenombre de “Arizona Bill”. Dondequiera que se halle, de H. C. Adams».

  


  Y la había recibido. Únicamente dos nombres en la «Lista». ¿Por qué no olvidarlos, borrarlos? No el destino le impelía hacia adelante. No importaba que no hallara a Greg Milton y a Dolan. Él debía seguir adelante.


  Silbó a «Centella» y montó.


  No llevaba prisa y dejó que anocheciese sin haber salido del fondo de las montañas. El otoño era tardío y no hacía frío; pero una hoguera era indispensable. La armó y asó la mitad de un pavo silvestre que había derribado con el rifle que un día había pertenecido a un granuja, a Beeman.


  Luego hirvió café, bebió y fumó. «Centella» estaba a su lado. Últimamente ambos necesitaban de su mutua compañía. Bill dispuso su yacija. Luego, más tarde, se echó. El silencio y la seguridad de que no había otro hombre en diez o, quince millas a la redonda, le invitaban al sueño.


  Mas, lo mismo que otras noches, no durmió.


  La soledad le angustiaba y casi le asustaba.


  II


  DONDE SE HABLA DE LOS EXPOLIADORES DE COLINA ROJA


  Las majestuosas montañas y los frondosos bosques quedaban a, sus espaldas.


  Cabalgaba sin apresuramiento. Se hallaba, por fin, en los prados, jugosos y verdes, del ilimitado Valle Silencioso.


  Ya había anochecido y, no obstante, ni él ni su caballo sentían la necesidad de detenerse y acampar.


  ¿Presentían la inminencia de una nueva aventura?


  El cielo estaba raso. La luna remontaba con fulgor plateado. Ni di más ligero rumor enturbiaba el silencio.


  «Centella» avanzada despacio, ahollando, impectiptiblemente, la hierba húmeda. Sacudía la gallarda cabeza de vez en cuando y dilataba el belfo olfateando el aire fresco.


  Se detuvo al coronar una loma, y relinchó quedamente.


  Bill irguióse sobre la silla y oteó con atención. Súbitamente su mirada descubrió un pequeño resplandor que tomaba incremento.


  Demasiado difuso para provenir de una hoguera de campamento, tampoco tenía la apariencia de un incendio.


  Laramier frunció los labios, extrañado, y tiró de las riendas.


  —Vamos, amigo —murmuró—. Sea lo que sea, nos indica que hay gente por aquí.


  «Centella» obedeció y emprendió un breve trote. Volvió a detenerse al indicárselo la voz de su amo y repitió el suave relincho.


  Laramier divisó, esta vez mejor, el resplandor y presumió que se trataba de una enorme fogata. «¿Por qué tan grande?» pensó. Y llevó de nuevo al trote al caballo.


  Recorrieron más de media milla y acabaron por aproximarse al fuego. Hasta entonces no le fue posible a Bill percibir las siluetas de tres o cuatro hombres y oír sus voces.


  Con precaución hecha costumbre en él acabó de recorrer la distancia que le separaba de ellos y detuvo en seco a «Centella» al oír una voz conminatoria que le ordenaba:


  —¡Alto! ¡Arriba las manos o le suelto un tiro!

  


  Obedeció en parte, puesto que no levantó las manos, sino que, al contrario, una de ellas buscó la empuñadura del revólver enfundado.


  Vio, a cuatro hombres, uno de ellos parecía ser un muchacho, dos de los cuales iban armados de carabinas. Un par de mulos permanecían quietos, algo asustados por las llamas que devoraban un «covered wagon» (carro con toldo).


  —¡Eh, quietas las manos! —volvió a gritar el mismo que acababa de darle el alto.


  —Dejen de encañonarme y obedeceré —repuso Laramier, con voz tranquila.


  —Levante las manos.


  Las carabinas dejáronle de apuntar y él alzó las manos.


  —¿Que le trae por aquí? —preguntó otro, de edad avanzada.


  —Seguía mi camino —contestó Bill dando a su voz un tono afable—. Vi el resplandor y me acerqué…


  —¿Qué camino?


  —Si lo supiese… —dijo el joven sonriendo—. Supongo que estoy en Valle Silencioso, ¿no?


  —Sí. ¿Y adónde se dirige? ¿Es forastero?


  —Sí. Me encamino hacia la frontera de Nevada.


  —¿Quién es usted?


  —Mi apellido es Laramier, Bill Laramier.


  —¿Es verdad todo lo que dice?


  Bill frunció las cejas, pero acabó diciendo:


  —¿Por qué iba a engañarles? No acostumbro a mentir.


  —Bueno, Sanderson —dijo otro al que preguntaba—. Basta de palabras.


  El llamado Sanderson gruñó algo incomprensible y se colgó la carabina al hombro.


  Laramier desmontó echó una ojeada a los desconocidos. También éstos le examinaron. La figura, del caballista debió interesarles. Observaron sus revólveres, caídos sobre las caderas. Bill, a su vez, reparó mejor en los cuatro hombres. Por su aspecto eran colonos; acaso mineros.


  —Mi apellido es Sanderson —dijo el de más edad—. Éste es mi hijo, Tom. Éstos son Wanning y Fletcher, amigos míos.


  —Encantado de conocerlos —dijo Bill, y señalando los restos de la carreta, añadió—: ¿Que ha ocurrido?


  —Es posible que no hiciese esa pregunta si fuera del país… —repuso Sanderson no sin cierta aspereza.


  —Ya dije que no lo soy. Procedo del sur, del Mohave… pero nací en Arizona y he recorrido casi todo el Oeste —dijo Bill.


  —¿De Arizona? —terció el apellidado Wanning—. Yo estuve allí unos años, antes de la guerra.


  —Yo hace unos cuatro que no piso aquel territorio —indicó Bill.


  —¿No tiene familia?


  —No.


  —¿Es cazador?


  —No.


  Sanderson sacudió la cabeza y el otro llamado Fletcher, dijo:


  —Tampoco tiene la presencia de ser un buscador de oro…


  —Es que no lo soy.


  —Ya me gustaría saber cuál es su oficio —dijo Sanderson, fijándose de nuevo en los «Colts» de Laramier.


  Éste sonrió y repuso tranquilamente:


  —No tengo oficio concreto. A veces suelo emplearme como lacero y desbravador…


  —Aquí, en el Valle, no encontrará empleo…


  —No lo deseo. Pienso pasar a Nevada.


  Los cuatro pusieron sus miradas en «Centella» y dieron a entender la admiración que les causaba el hermoso animal.


  —¿Es suyo? —le preguntó Sanderson.


  —Oiga, amigo —repuso con calma Laramier, pero dando a su voz un dejo especial—. ¿Quién, cree usted que soy?


  —Yo no pretendo creer nada, forastero; pero…


  —Comienza a desagradarme su suspicacia, Sanderson.


  —Nadie le ha obligado a acercarse.


  —Desde luego. Pero no creo haber faltado a la Ley haciéndolo.


  —Déjale en paz, Sanderson —intervino Wanning—. Te equivocas con él.


  —Tal vez.


  —Antes pregunté qué les había ocurrido —dijo Laramier, dirigiéndose a Wanning y Fletcher—. ¿Puedo ayudarles?


  —Gracias, forastero —repuso el primero, cordialmente—. Es tarde para eso. Tuvimos un pequeño percance… Mala suerte.


  —Me doy cuenta. Pero no concibo que de un «pequeño percance» resulte una carreta incendiada y perdida. ¿O es que ya era inservible?


  —No. Al contrario, íbamos a utilizarla después de haberle puesto un eje nuevo… Pero no nos dieron tiempo.


  —¿Quiénes?


  Fletcher, Wanning y Sanderson, padre, cambiaron una mirada entre sí.


  —¿No sabe que soplan malos vientos en el Valle? —preguntó el primero.


  —La verdad es que llevo más de cuarenta días sin ver ni hablar con nadie —repuso Laramier.


  —Se habrá aburrido de lo lindo.


  —Tengo costumbre de viajar solo…


  —Pues es usted joven para eso.


  —Posiblemente. Pero no he tenido mucha suerte estos últimos años.


  —Si no tiene familia…


  —La perdí hace tiempo.


  —¿En Arizona?


  —Sí. Mis padres y una hermana, fueron asesinados…


  —¿Luchando contra los, pieles rojas?


  —No. Vivíamos en un rancho y lo asaltaron unos forajidos. Mis padres no pudieron sostener la lucha y quisieron entregarse. Pero la cuadrilla les engañó vilmente y fueron muertos. Yo me encontraba ausente…


  Incluso Sanderson reveló la impresión que el breve relato del joven habíales causado.


  —Debió de ser terrible… —murmuró. Y Bill asintió.


  —¿Y abandonó usted el país? —preguntó Wanning.


  —Me prometí no descansar hasta dar con el último de los criminales. A raíz del crimen se separaron…


  —¿Cuántos eran?


  —Ocho en total.


  —¿Y supo de ellos?


  —Sí. Fui encontrándoles…


  —Y… ¿cumplió usted su promesa?


  —Sí. Y la Ley no puede reprocharme de que no lo hiciese con justicia. Siempre les di ventaja, que no merecían…


  —¿Los liquidó a todos? —preguntó perplejo Wanning.


  —En la lista que hice me faltaban borrar tres nombres hace un tiempo, pero me escribieron que uno había muerto… ahorcado. Ahora sólo quedan dos. Tal vez hayan oído hablar de ellos… Mathews Dolan y Gregory Milton.


  Los cuatro negaron con un movimiento de cabeza.


  —Nunca hemos oído esos nombres —dijo Wanning.


  —No me sorprendería que usaran otros.


  —¿Espera hallarles en Nevada?


  —No estoy seguro… Acaso estén por aquí.


  —Quien sabe. Por desgracia también nosotros sufrimos el acoso de una cuadrilla de desalmados. No hemos incendiado nosotros la carreta.


  —¿Cuál es el problema que les afecta? Es decir, si no tienen inconveniente en que lo sepa.


  —Desde luego que no, Laramier —dijo Wanning—. La Ley nos cedió estas tierras para trabajarlas. Así lo hemos hecho hasta ahora. Las hemos regado con nuestro sudor. Y ahora comenzamos a hacerlo con lágrimas. Los bandidos quieren expoliarnos. Pretenden que hay oro en ellas y las denuncian como legítimas pertenencias. Y no acabarán hasta expulsarnos del Valle. Si nos resistimos, hacen uso de las armas.


  —¿No hay autoridad que lo impida?


  —Sí. En el pueblo vive el «sheriff». Nos prometió salvaguardar nuestros derechos, pero lo cierto es que nada puede…


  —¿Viven en el pueblo?


  —No. Tenemos los ranchos propios… En «Colina Roja» viven pocas familias.


  —¿Es «blando» el «sheriff»?


  —No, no. Se bate como el mismo demonio. Gracias a él pudimos vernos libres de los cuatreros… Pero ha quedado una cuadrilla con la que es imposible luchar.


  —¿Una sola?


  —¿Quiere más? Me imagino que no sería peor la que asesinó a su familia, Laramier.


  —¿Es mal sitio «Colina Roja»?


  —No lo es bueno. Hay muchos mineros descarriados, jugadores y forajidos disfrazados de vaqueros…


  —¿Y esta noche han sufrido un ataque? —inquirió Bill, indicando los restos humeantes de la carreta.


  —La cosa sucedió esta mañana —explicó Fletcher—. A Sanderson le obligaron los bandidos a marcharse, con todo el bagaje. Le dieron cuatro horas de tiempo…


  —Cuatro horas y si al cabo no me había alejado —terció el interesado, con emoción—, amenazaron con incendiar la casa. Llevé a mi mujer y a los pequeños al rancho de Wanning…


  —Fletcher y yo —continuó Wanning— ayudamos a Sanderson. Durante la tarde acabamos de trasladar los bártulos y cuanto podíamos llevar. Pero al cerrar la noche nos atacaron los bandidos. Creímos poder salvar lo que, llevávamos, pero nos dieron alcance y aquí terminó todo.


  —Y menos mal que no dispararon, como habían prometido —saltó Fletcher.


  —¿Por qué no avisaron al «sheriff»?


  —Lo hicimos, Laramier. Yo mismo hablé con él —dijo Wonning—. Pero me dijo que necesitaba su gente para patrullar por el norte, donde habían sido señalados unos cuatreros…


  —Este Valle ya no tiene nada de Silencioso —dijo Sanderson—. Ahora es un infierno. Anteayer asesinaron a un colono amigo nuestro…


  —Y hoy ha sido Sanderson el afectado, y posiblemente mañana seré yo u otro cualquiera…


  —¿Y lo del oro?


  —No lo hay. Los «placeres» que se descubrieron se han acotado…


  —Entonces… ¿qué buscan los individuos de esa cuadrilla?


  —¡Qué sé yo! Eso es lo raro.


  —Muy raro, sí —admitió Bill—. ¿Si fueran pastores de ovejas…?


  —No tienen ninguna clase de ganado…


  —Y, sin embargo, nos expropian las tierras.


  —Y el «sheriff» ¿no tiene ninguna sospecha?


  —Dice que no. Y como le falta fuerza…


  —Podría dirigirse a pedirla a Otro pueblo. ¿No lo hay próximo?


  —Casi en la misma frontera. A más de doscientas millas, porque el pueblo cae hacia el norte, más allá de la Sierra de las Nieves… Allí hay un comisario…


  —Si hubieran intentado verle y hablar del asunto…


  —¡Ca! Al regresar no encontraríamos ni las cenizas de nuestras propiedades. Ni llegaríamos a ver al comisario. Los bandidos están muy enterados de lo que hacemos o hablamos…


  —Desconfíen de sus peones…


  —¡Si ya comenzamos a desconfiar de nosotros mismos!


  Laramier iba a decir algo respecto a lo que su experiencia le aconsejaba para bien de los infortunados colonos, cuando les sorprendió el galopar de un caballo.


  Sanderson volvió a echar mano de la carabina, pero se contuvo al decir Wanning:


  —Es Ramsay. ¡Eh, Ramsay! —gritó, y una voz le contestó—. Me dijo que estaría en casa esta noche y al no encontrarnos habrá salido a enterarse de lo que nos ha retrasado.

  


  El tal Ramsay, de mediana edad, alto y flaco, saltó del caballo a tiempo que decía excitadísimo:


  —¡Vamos! ¡Apresuraos! ¡Hay jaleo en el rancho de Masón! Quieren arrasarlo. ¿Qué os ha ocurrido?


  Reparó en los restos de la carreta. El fuego se apagaba, y no quedaba más que un enorme rescoldo.


  —También nosotros hemos tenido nuestra parte —dijo Fletcher—. Ya te contaremos. Pero ¿cómo nos las apañamos? Nos faltan sillas.


  —Yo me arreglaré con Tom —dijo Sanderson—. Tú quédate el otro mulo.


  —Wanning, usted súbase al mío —dijo Fletcher.


  —Si quiere, mi caballo podrá llevarnos a los dos —ofreció Laramier.


  —Acepto. Y gracias. Sólo por montar un animal como éste daría cualquier cosa…


  —No hay necesidad de que me la de a mí. Ya se la «pedirán» los bandidos…


  —Cuide usted de que no se enamoren de su caballo…


  III


  ¡DEFENDER VUESTROS HOGARES!


  No estaba lejos la alquería de Masón y pronto los colonos, sumamente excitados, y Laramier, llegaron a ella.


  En la obscuridad brillaban algunas luces, de candiles y antorchas.


  Laramier, antes que Wanning y los demás, se convenció de que habían llegado tarde al ver a unas veinte personas reunidas delante de los edificios. Muchas de ellas eran mujeres y había algunos chiquillos.


  Los hombres, incluso los que sostenían las luces, iban armados.


  En su silencio y en la actitud general, el joven concibió parte de lo que había sucedido. Y nada le sorprendió, una vez desmontó y escuchó la explicación que varios hombres dieron a Wanning y a sus compañeros, saber que los expoliadores de Colina Roja habían asesinado al hijo mayor de Masón.


  El cadáver, cubierto con una manta, yacía en el suelo.


  Después vio, Bill que se trataba de un muchacho de unos diecisiete años.


  Su madre lloraba en silencio. Masón, con un fusil en las manos, trataba de ocultar su dolor.


  La llegada de Wanning, Fletcher, Ramsay y los Sanderson, rompió el silencio, y Masón, a las preguntas que le hacían, dio, cuenta de lo que sabía y de lo que había ocurrido aquella noche.


  Su voz era grave, dura algunas veces, dolorida y quejumbrosa otras.


  —Joseph me dijo que se había encontrado con Kellerman —contó el afligido colono; y Laramier entendió que Joseph era el muchacho muerto—. Kellerman y otros habían estado merodeando por las colinas y detuvieron al chico. Le dijeron que habían «estacado» un trozo de nuestras tierras y acababan de hacer la denuncia. Joseph se indignó y les dijo que iría a decírselo al «sheriff»; pero ellos se burlaron y le amenazaron con incendiar nuestra casa. Joseph vino y me lo contó. No quise ir al pueblo porque sabía que haría el viaje en vano. Joseph me pidió un fusil y se lo di. Luego, ya no le vi más. Y esta tarde, cuando vino Ramsay enterándome de lo que os sucedía a vosotros, Sanderson, sentí preocupación por el chico.


  Masón se tomó una pausa y entrecortadamente añadió:


  —Luego nos reunimos y cuando se presentaron los hombres de Kellerman exigiendo que abandonáramos las tierras, les contesté que no lo haría mientras viviese y tuviera un arma en la mano. Oldrich me replicó que lo pensara bien, porque mi negativa equivalía a arrostrar las consecuencias. Le repliqué. Le llamé no sé cuántas cosas y él se burló diciéndome: «Te damos doce horas de tiempo, Masón». Más tiempo que a los otros. Reflexiona y decídete. Pero ten en cuenta que haremos lo que nos proponemos.


  —Después se marcharon y no fue hasta más tarde cuando hallamos al pobre Joseph muerto. ¡Aquí está tal como lo hallamos! ¡Lo asesinaron! ¡Cobardes! ¡El pobre quiso defender nuestros derechos y le asesinaron! Dios sabe que nunca quiso hacer daño a nadie; pero quiso hacer respetar nuestras propiedades, que tanto trabajo nos han dado… ¡Y lo han asesinado! ¡Perros! ¡Malditos sean por siempre!


  Sus palabras y, por último, sus iracundos apostrofes conmovieron a cuantos le rodeaban. La terrible desgracia que afligía al viejo colono era la de ellos mismos. Kellerman y los suyos habían comenzado. Masón era la víctima, pero concebían que no tardarían en serlo ellos igualmente.

  


  Al amanecer dieron sepultura al cadáver de Joseph Masón.


  Fue una ceremonia tan sencilla como solemne. El propio Masón leyó, en medio de un absoluto siendo y con voz profunda, las oraciones.


  Luego, con la Biblia en una mano y en la otra el fusil, vió caer la tierra húmeda sobre el cuerpo yerto de su hijo.


  La esposa de Masón lloró, en tanto sus dos hijas, las pequeñas Lizzie y Bel, se agarraban a su falda.


  Laramier fue mudo testigo del dolor que abrumaba a aquellos honrados hombres. No era la primera vez que contemplaba una escena semejante.


  Pero, extrañamente, sintió como nunca a desazón que ello le producía al ver los ojos humedecidos de los colonizadores, hombres duros, fuertes, que habían desafiado mil veces la muerte tratando únicamente de conseguir un hogar y un bienestar que no habían hallado en otras tierras.

  


  —Debemos irnos —dijo Fletcher, una vez terminada la ceremonia—. No sabemos lo que habrá ocurrido en nuestras casas. Las mujeres y los chicos estarán preocupados.


  Sanderson, padre, dijo con voz trémula:


  —Yo ya he perdido cuánto poseía. ¡Dios quiera salvarnos!


  Otros colonos se habían congregado allí y uno dijo:


  —Desde ahora estamos amenazados constantemente. Ya no debemos pensar en trabajar. ¡Hemos de estar dispuestos a luchar!


  —Con eso no lograremos nada —repuso otro—. Kellerman impondrá su fuerza y tendremos que ceder.


  —¿Ceder, Watson? ¡Prefiero morir! —replicó otro—. Ya soy viejo para comenzar de nuevo. Quiero que mis hijos vivan en este Valle, en las tierras que legalmente nos pertenecen.


  —Kellerman hará uso de la violencia… Joseph no será, por desgracia, el único que caiga —saltó otro.


  —¿Pero, qué? ¿Hemos de abandonarlo todo? ¿Todo?


  —No habrá otro remedio.


  —Matarán a nuestros hijos…


  —¡Nos asesinarán a todos!


  —¡Yo me quedaré! ¡Prefiero morir!


  —¡Ya no habrá vida en el Valle!


  —¿Y qué ganarás con eso?


  —Si nos vamos, ¿a dónde iremos?


  —Encontraremos otras tierras… Mejor irnos que esperar a que Kellerman nos fusile por la espalda.


  —¡No me quedaré!


  —¡Yo me iré!


  —¿Consentirás perderlo todo antes que luchar?


  —No quiero que mis hijos sufran las consecuencias…


  —También yo me iré.


  —Yo no.


  —Yo sí.


  —Yo también.


  Así se expresaban los colonos y Laramier les, escuchaba, callado y turbado.


  Wanning estaba decidido a quedarse. También Masón. Pero la mayoría se inclinaba por el abandono del Valle. Y Masón, alzando la voz, dijo:


  —Que se vayan en paz los que quieran. Pero, amigos míos, aunque me dolerá en el alma quedarme solo en este Valle que es nuestro, yo seguiré en él hasta el fin de mis días. Aquí está mi casa; aquí están mis tierras y en un pedazo de ellas descansa mi chico. Me avergonzaría abandonarlo todo. ¡Yo me quedaré! No me importa que Kellerman o algún otro dispare sobre mí. ¡Caeré sobre la tierra que he trabajado! ¡Junto a la tumba de mi hijo! ¡Pero os juro que no caeré solo! —Y luego, con voz más tranquila, pero firme, añadió—: Hace quince años que vivo aquí. Quince años arando y sembrando. He visto crecer muchos de estos árboles que nos rodean. Edifiqué mi casa y no tengo otra. Vine de muy lejos y siempre he creído que aquí estaba mi puesto. Yo no podría irme. Yo no quiero dejar lo que me pertenece. No puedo más que decir adiós a los que se vayan… Yo no abandonaré mi hogar.


  Algunos replicaron murmurando, alegando que cedían ante la fuerza. No querían morir prematuramente.


  Otros, inquietos, permanecían indecisos.


  Hasta que, de improviso, Laramier se adelantó y con voz clara, dijo:


  —Creo que no debiera inmiscuirme en este asunto, amigos. Pero me siento obligado a decir algo en bien de ustedes mismos y, particularmente, en el de sus hijos.


  Asombrados, los colonos le miraron con desconfianza. Solamente Wanning y Fletcher y, posiblemente, Sanderson, acogieron sus primeras palabras con amistoso asentimiento.


  —Si tienen deseos de poseer bienes… Si realmente estiman esta tierra, no la abandonen, amigos —prosiguió Bill—. No se dejen vencer por el desaliento. No se abatan. Afronten el mañana con resolución y permanezcan en sus hogares.


  —Sí, pero…


  —Ya sé. Unánse. La comunidad da fuerzas y aliento. La fuerza es Ley y si así lo creen Kellerman y los suyos, repliquen ustedes siendo una sola voluntad y una sola fuerza. Impongan su voluntad, su honrada voluntad, la misma que los trajo aquí. Deben saber que a donde quiera que vayan, hallarán idénticas dificultades. El Oeste nace, es salvaje, cruel y brutal. Pero esta nación se está levantando a costa de mucho sudor, de muchas lágrimas y de no poca sangre. Aquí, lo mismo que en el Norte y en el Sur, se está librando la batalla de la civilización. Es una lucha dura y sangrienta, en la que muchos caen. Pero sepan que el porvenir es de ustedes. ¡Sólo de ustedes! De los que edifican y cultivan, de los que apacentan, rebaños y cuidan de multiplicarlos. ¡No se arredren!


  Había en sus palabras tanta fuerza y convicción que muchos lo oyeron estremeciéndose. Algunas mujeres lloraron.


  Sin embargo, no faltó la voz que replicara:


  —Buenas palabras. ¿Pero quién nos defenderá a última hora? ¿Quién nos segura que no es usted de esos… que han convertido este Valle en un infierno? Yo no le conozco, joven. ¿Por qué quiere incitarnos a la resistencia, sabiendo que nos costará la vida?


  Bill permaneció un instante callado. Miró fijamente al hombre y dijo:


  —Comprendo, amigo. Y no me doy por ofendido… Y Dios sabe que por menos de lo que acaba de decir, en otra situación le hubiese hecho retirar sus palabras. ¡Buenas palabras! Sí, lo son. Así lo creo yo mismo. Y al decirlas no me inspira otro afán que el de ayudarles. Nada poseo ni nada pretendo. Unicamente espero que me comprendan. ¡No se vayan! No abandonen sus hogares. No esperen encontrar en otra parte lo que aquí ya tienen. Como los peregrinos del «Mayflower», han hallado una tierra libre para su fe, y anchos y fértiles campos para su trabajo. ¡No pierdan todo esto!


  Muchos de los colonos asintieron. Y Bill prosiguió, diciendo:


  —El deber de ustedes es el de defender sus privilegios de colonizadores. Sus casas, sus bienes. Están en una tierra libre y son libres. La Ley está en falta, pero ustedes la significan. Deben luchar contra todos los que traten de avasallarles, de expoliarles. Si no lo hacen abandonarán su puesto de trabajo y que también lo es de combate y sacrificio. Nada se consigue sin nada. No deben pensar en la tormenta qué se cierne y está a punto de estallar. No debe desalentarles el hecho de que el crimen parezca dominar la situación. No debe amedrantarles el temor a perder la vida. Ella importa, desde luego, como así mismo importan las demás cosas… todo cuanto han adquirido a costa de sufrimientos y desvelos. Pero, sobremanera importa, que piensen ustedes en sus hijos. ¡Sólo en ellos, porque el mañana es para ellos! Si han buscado estas tierras con la esperanza de establecerse, y las han trabajado desde hace años; si desean crear riquezas… ¡Háganlo! ¡Luchen! Aquí está la tierra. Les pertenece porque la han trabajado. ¡No la abandonen! Si los peregrinos del «Mayflower» se hubiesen asustado, si hubieran temido los contratiempos… ¿Hubiesen, ellos y después sus hijos y luego sus nietos, conseguido esta magnífica realidad que es el Este de la nación? Sin duda que no. Lucharon y trabajaron. Luchen y permanezcan en sus puestos ustedes. Hagan que el Oeste sea un digno territorio del, país. —Y Laramier añadió—: He recorrido miles de millas. He atravesado varios Estados. Y dondequiera, por todas partes, he visto que los colonos habían triunfado. Pero antes tuvieron que luchar y se sacrificaron. Lo hicieron en común, con dignidad y tesón. ¡Y triunfaron! He visto las caravanas dirigiéndose hacia estas tierras. Tierras de Dios, las llaman. Y de veras que lo son. Sólo con verlas se admite que Dios haya puesto sus ojos en estas montañas y en estos valles. ¡No las abandonen! Firmes en sus puestos, en sus hogares, como los otros colonos. También ellos perdieron familias y hogares, pero reconstruyeron y persistieron. ¡Nadie volvió atrás! Solamente los buscadores de oro pasan de una tierra a otra. Únicamente los malvados no aguantan el sacrificio. Si la Ley falta, si de verdad se asustan… ¡váyanse! Tengo la confianza de que otros seguirán la lucha y verán recompensado su esfuerzo.


  —Esto será un infierno… —murmuró uno, impresionado.


  —¿Y dónde, por ahí, no lo es? —inquirió, vibrante la voz, Bill—. Pero yo afirmo que no lo será por siempre. Triunfará la voluntad y la fe, en el trabajo.


  —Hemos sufrido mucho… —repuso otro.


  —Sí, lo observo. Se revela en sus rostros, en sus manos, en sus torsos… ¿Pero, acaso ya no conservan la fe que tenían cuando se decidieron a venir a estas comarcas? ¿Quieren seguir la aventura, vagando por las montañas y los llanos, en espera de una mejor oportunidad que probablemente jamás se les presentará? ¡Animo, amigos míos! ¡No cedan! ¡Defiéndanse! Conserven sus hogares. Sus hijos se lo agradecerán otro día.

  


  —Gracias, Laramier —dijo Wanning, emocionado—. Jamás olvidaré sus palabras. Yo pensaba lo mismo, pero no sabía decirlo. Creo que acaba usted de hacernos un favor que jamás podremos pagárselo.


  —Nada me deben, amigos —repuso el joven estrechando las manos que le tendían todos los colonos—. Mi gusto sería ayudarles… Pero mi camino que no es mejor que el de ustedes, me conduce a otra parte…


  —Quédese, Laramier. En mi casa hay sitio —dijo Fletcher.


  —Lo siento… Debo proseguir.


  —Nos ha avergonzado usted —dijo, amistosamente, otro de los que habían decidido abandonar el Valle—. Lo mismo que nos ha dicho usted, lo oí decir una vez a mi padre, cuando estábamos en Dakota. Nos olvidábamos de los hijos…


  —Kellerman sabrá que no le tememos —terció otro—. Uniéndonos, podremos hacerle frente con éxito.


  —¿Quién es Kellerman? ¿Cuál es su tipo? —preguntó Bill.


  Se lo describieron y sacudió la cabeza negativamente.


  —No es él… pero «casi» me gustaría hallarlo en mi camino.


  —Tenga cuidado, Laramier. Es peligroso.


  —Supongo que lo será… Pero tengo experiencia y sé cómo tratar a los tipos como Kellerman.


  —Si se desdice… y acepta un puesto en mi casa, siempre será bien recibido —dijo Wanning.


  —No, por ahora. Y gracias. Debo continuar hacia el Norte.


  —Pues… ¡mucha suerte!


  —Igualmente, amigos.


  IV


  UNA MUJER SOLA


  El viento del norte, frío y desagradable, arreciaba paulatinamente. Fustigaba los árboles y, a cada ráfaga, arrancaba docenas de hojas caducas. El cielo se había cubierto y densos nubarrones que lamían las crestas de Sierra de las Nieves, presagiaban un inminente chubasco.


  Betsy Whitfield había visto extinguirse la luz en lo alto de los riscos, en las cumbres de las montañas; vio, disiparse la claridad diurna en las oquedades, sombrías, y mancharse los prados, esmeraldas, hasta quedar el paisaje bañado en una triste luminosidad gris. Y, sin embargo, no se decidió a regresar a su casa y permaneció en la falda de la colina, junto a unos peñascos y un viejo roble.


  Sintió el frío en la faz y hasta penetrarle en el cuerpo. Pero no se movió.


  Sola, muy sola, pensó que no lo estaría menos en su casa.


  Sin duda el viejo Stevens estaría preocupado por su ausencia. Y su mujer le regañaría por no haber acompañado a la joven. ¡Qué fieles y buenos eran los Stevens! Los únicos que no la habían abandonado.


  «Deje de salir esta mañana, señorita. Sopla el norteño y no tardará en llover. Hágame caso, señorita», la había prevenido Stevens.


  Mas, ella salió, a pie, porque, la turbaba seguir las sendas que tantas veces había recorrido a caballo acompañando a su difunto padre.


  Quiso, una vez más, a costa de sumirse en su dolor, contemplar el Valle. «Queridas tierras, ¿de verdad tendré que dejaros?», se repetía. Nada le importaba tanto que vivir allí. Era el mismo sentimiento que había hecho decir a su padre, al borde de la muerte: «Me siento feliz sabiendo que permaneceré por siempre en esta tierra. Dios sabe lo feliz que he sido en este rincón del mundo».


  Y ella también lo había sido.


  Lo que el viejo no supo, porque Dios no quiso hacerle sufrir, fue que la vida en el Valle, durante sus últimos días, tendía a cambiar. ¡Pobre John Whitfield si lo hubiese sabido! Pero nadie se lo dijo y creyó que todo seguiría su curso, su curso normal, apacible.


  Sí, ella también había sido feliz. Hasta que supo lo que sucedía en el Valle y perdió a su padre. ¡Qué distinto iba a ser todo!


  «Nunca me iré de aquí», había pensado. Lo mismo había oído decir a sus amigos y vecinos. Y, no obstante, la sangre que ya había comenzado a derramarse, derrumbaba tal propósito. Y si se veía obligada a abandonar el Valle… ¿A dónde iría? ¿Dónde volvería a encontrar la felicidad perdida?


  Sí. Stevens no se había equivocado. Él no se equivocaba nunca. El viento hacía presentir la próxima lluvia. Sólo la lluvia podría ser compañera de aquella soledad que reinaba en el Valle. ¡Si hasta los pájaros habían desaparecido!


  «Me mojaré y María tendrá razón en decirme que obro como una chiquilla», pensó. Desde hacía unos días no pensaba en otras personas más que en los Stevens, las únicas que le acompañaban. Sus vaqueros se habían despedido, uno tras otro. Unos por miedo; otros, por no parecerles bien que fuesen dirigidos y mandados por una mujer. Y no cabía pensar en la gente del Valle, en las demás familias de colonos. También éstos tenían sus preocupaciones y pasaban su angustia.


  «Sí, me mojaré. No tardará en llover, se repetía; y era como una obsesión el pensamiento, en tanto sus hermosos ojos observaban el cielo encapotado y reparaban en la gris y triste apariencia del paisaje».

  


  Se turbó de improviso al oír los pasos de un caballo. ¿Quién se acercaba? ¿Quién se atrevía a cabalgar con el tiempo que hacía, si no era por algo muy justificado?


  La molestó más que asustó la proximidad de aquel «alguien» que la había sobresaltado. Desde luego, no podía ser Stevenson. Además, el ruido procedía de la parte sur. El animal cuyos cascos truncaban el silencio sólo importunado por el gemido del viento al flagelar el follaje traía la dirección del Valle. Seguía, sin duda, el camino principal.


  Descubrió de pronto el caballo, blanco, y reparó en la silueta del jinete. Éste divisó a la joven y levantó la cabeza. Probablemente no estaba menos sorprendido que ella. Pero Betsy Whitfield no se movió.


  Las primeras gotas la hicieron estremecerse. Frunció los labios y contempló al jinete. Sus miradas se encontraron y algo extraño notó ella por cuanto, involuntariamente, murmuró algo a modo de saludo, a la vez que oía la voz del desconocido, amable y clara, haciendo, lo propio.


  El jinete había detenido su caballo, un soberbio caballo, de hermoso color blanco, y se deslizó al suelo con agilidad sorprendente. Movimiento tan suave y rápido como aquél, no o había visto nunca ella.


  El hombre, no pudo ella precisar su edad; parecía joven y sin embargo, revelaba una madurez singular, se quitó el sombrero y la saludó cortésmente. Betsy Whitfield volvió a turbarse.


  —Podría decirla buenos días, pero sería una burla al tiempo —dijo el desconocido, amablemente y sonriéndose de modo especial—. De todos modos, espero que mejore… y resulte un buen día.


  Su faz era enjuta, tostada por el sol. Su mirada, intensa y agradable. Era alto y aunque parecía delgado, se adivinaba que su complexión era fornida. En sus palabras y en la voz misma, había una nota de alegría y, no obstante, ella adivinó que una indefinida melancolía invadía su corazón.


  Anduvo hasta él, saltando un desnivel y volvió a mirarle a los ojos. Entonces acabó de darse cuenta de que no le conocía, de que nunca le había visto y de que no la molestaba su presencia.


  —Me llamo Bill Laramier —dijo él, sonriendo—. Estaba casi asustado pensando que me había extraviado… y que no sabría salir de este paraje. Me dirijo al Paso de las Tres Rocas… ¿Debo seguir este camino?


  —Este camino sólo le conducirá a mi casa, Bill Laramier —repuso ella, y no se extrañó de corresponder con una sonrisa a la de él.



  V


  DONDE TERMINA EL CAMINO


  «Pronto lloverá», se dijo Laramier; pero no apresuró a «Centella». Vio, como el paisaje se tornaba gris y sombrío y fijó por un instante su atención en el obscuro firmamento. El viento arrastraba densas nubes que amenazaban transformarse en agua y las primeras gotas, precursoras del inminente chubasco, gruesas y frías, mancharon su sombrero.


  «El remojón será de los buenos», estimó. Podría refugiarse en el bosque hasta buscar un abrigo en alguna vertiente, pero dejó que el caballo siguiese el camino que ascendía a montaña dando largos rodeos. Hubiera podido dar media vuelta y regresar al llano, buscando albergue en la morada de algún colono; sospechaba que había equivocado el camino que debía llevarle al punto denominado Paso de las Tres Rocas. Mas, dejó libre a «Centella» y no le preocupó la amenaza del remojón.


  Y, no obstante, sentía, de modo singular, el anhelo de interrumpir la marcha. Se dio, cuenta de que le pesaba abandonar el Valle. Estaba contrariándose a sí mismo. En parte porque le hubiera complacido, aun arriesgando su vida, ayudar a las familias de los hombres que había conocido la pasada noche; en parte también, porque concebía que iba a alejarse de un paraje como había pocos. La certidumbre de que Valle Silencioso era un lugar privilegiado, algo así como un paraíso, la tuvo desde el primer momento de contemplar sus montañas, sus bosques y sus prados. Sitio como aquél no lo había conocido antes. Recordaba otro, el Valle del Sol, donde también había dejado amigos, pero al comparar mentalmente uno y otro, y de haber tenido que elegir, hubiera escogido aquél donde estaba entonces.


  Y no le desagradaba la idea de tener que luchar contra os espoliadores de Kellerman, el hombre que, quien sabe por qué, se había propuesto adueñarse del Valle Silencioso.


  


  Menudearon las gotas y gimió el viento, entre las ramas de los abetos próximos.


  «Centella» relinchó y Bill alzó la mirada.


  Vio un viejo roble junto a unos peñascos. Y a unos pasos del árbol y a sólo quince o veinte del camino, descubrió a una mujer.


  A Bill le dio un vuelco el corazón. No esperaba el encuentro. Nunca hubiera imaginado hallar a una mujer, sola, en aquel lugar. Y mucho menos inmóvil, allí como en espera de la lluvia… o del solitario jinete que seguía el camino de la montaña.


  Era una mujer joven y hermosa. Particularmente hermosa. De cabellos negros, rizados, que las ráfagas de viento alborotaban a intervalos.


  Bill la miró fijamente, procurando rehacerse de a sorpresa. Vio su cara y en la expresión de las cejas, los ojos y los labios, notó que también ella sentía extrañeza y sorpresa.


  La saludó y la joven pareció recobrarse. Movió los labios, de exquisito dibujo; y acaso murmuraron un saludo. Entonces, como atraído él por una fuerza desconocida y poderosa, desmontó. Se había quitado el sombrero y se oyó decir extrañándole su propia voz:


  —Me llamo Bill Laramier. Estaba casi asustado pensando que me había extraviado… y que no sabría salir de este paraje. Me dirijo al Paso de las Tres Rocas. ¿Debo seguir este camino?


  —Este camino sólo le conducirá a mi casa, Bill Laramier —contestó la joven; y se sonrió. Fue su sonrisa muy suave, espontánea, y Bill permaneció inmóvil, turbado. Había oído las palabras de la desconocida y había oído pronunciar su propio nombre con una entonación dulce y cordial que no solamente le conmovió, sino que le embelesó.


  Y mientras, menudeaba la lluvia, en finas gotas que no humedecían más que si de niebla se tratara.


  


  —¡Oh!, no me importa mojarme —dijo ella, sonriendo de nuevo. Y en él persistió el encanto, oyéndola y mirándola, cual si nunca hubiese contemplado a una mujer.


  No era tan joven como había supuesto en principio; no era una muchacha. Su cara y su figura podían atribuirla unos veintisiete años.


  —Me llamo Betsy Whitfield —dijo.


  Que era singularmente hermosa y atractiva, lo juzgó él nuevamente, sintiendo a la vez acelerársele el curso de la sangre.


  —No es usted el primero que se equivoca. Pero le será fácil, desde aquí mismo, llegar a las Tres Rocas… ¡mojado hasta los huesos!


  Le indicó la dirección conveniente y el hatajo. Pero Laramier no dejó de mirar a la joven y cuando ésta puso su mirada en él, se dio cuenta de la prolongada observación.


  —También se mojará usted —dijo Bill, olvidando lo del camino.


  —Lo sabía al venir aquí… Mi casa no está lejos.


  —Es agradable tener la propia casa cerca…


  —¿Usted no es del Valle, verdad?


  —Hasta hace pocos días, no sabía ni que existiese…


  —Es un lugar muy hermoso.


  —Lo admito sin reservas, señorita Whitfield. ¡Es magnífico!


  —¡Oh!, no me llame señorita… Me desagrada el tratamiento…


  —No quisiera desagradarle.


  Ella se sonrió y apartó la mirada de él.


  —Si se queda aquí, se mojará más que dirigiéndose al Paso —dijo.


  —Casi preferiría quedarme…


  —¿No le importa retrasarse, Laramier?


  Su apellido en boca de ella, le hacía sentir algo inefable, raro.


  —Nunca me retraso —dijo—. Muchas veces he llegado a sospechar que el destino me conduce.


  —¿Su destino?


  —Sí, ¿la sorprende? Creo tenerlo. Aunque a veces me desagrade…


  —¿Tan… malo es?


  —Quizá.


  —Los hombres jamás debieran quejarse de su destino…


  —¿Por qué?


  —Porque son hombres y todos los caminos son suyos. ¿No es así?


  —No sé —murmuró Bill. Y ella volvió a adivinar que alguna tristeza empañaba su jovialidad habitual—. Yo no tengo muchos caminos por elegir —añadió él.


  —A veces, con uno solo basta —repuso ella, observándole curiosamente. Y de pronto le preguntó—: ¿Es vaquero? ¿No? ¿Tal vez… cazador? ¿Tampoco? —Y echóse a reír inopinadamente—. ¿Qué es usted, pues? ¿El jinete errante?


  —Eso creen algunos de los que me han conocido —dijo él, sorprendiéndose ella.


  —Pero vivirá en alguna parte… ¿no? O tendrá empleo en algún rancho.


  —Nada de eso —repuso Bill—. ¿Se asombraría usted si le dijera que no tengo nada, absolutamente nada, si no es el caballo, y que voy de una parte a otra… siempre alejándome de cuánto conozco?


  Ella le miró con fijeza. También reparó en sus armas.


  —¿Sabe, Laramier, que me gustaría saber quién es usted? —murmuró.


  —¿Por qué? No es mejor así… Si no hemos de conocernos…


  —¿Por qué no?


  —Porque me alejo de este lugar…


  —¿Y no piensa volver?


  —Diría que es imposible.


  —¡Qué misterioso resulta usted!


  —Soy el jinete errante.


  —Acabaré por creerlo. Me agradaría que su caballo hablara, para preguntárselo.


  —Yo contestaré por él, señorita Whitfield.


  —Llamándome así, usted será… el señor Laramier.


  —No está mal. Para un pobre diablo como yo…


  —No tiene ese aspecto, «señor». Ni de ser vaquero. Tampoco cazador.


  —En cambio, usted lo tiene de señora de un rancho de tierras sin límites…


  —Todas estas tierras me pertenecen.


  —¿No comparte la propiedad con nadie…?


  —No. No tengo padre… Murieron. Mi padre apenas hace un mes.


  —Lo siento.


  —Estoy sola, absolutamente sola, como usted. Tal como me ha encontrado.


  —¿Tanto?


  —Lo duda, ¿verdad?


  —Siendo joven y tan…


  —¿Tan? ¿Qué?


  —Añadiría bonita… pero tal vez no le agraden los piropos…


  —¿Si es sincero…?


  —Es mi única virtud.


  —Me encanta.


  —Siento su soledad.


  Ella sonrióse, mirándole. Se mojaban y, sin embargo, permanecían quietos, hablándose y mirándose.


  —No quisiera que por mi pillara un resfriado —dijo él. Y buscó las mantas de su petate.


  —Gracias —murmuró ella, encendidos los ojos. La proximidad de la joven turbaba a Laramier. Cosa semejante, tan extraña, no la había experimentado nunca. Y pensó que lo mejor, lo más cuerdo, sería alejarse.


  —Si quiere, le cedo la manta —dijo. Y ella comprendió.


  —¿No quiere quedarse?


  —No me es posible.


  —¿Por qué? ¡Por favor, sea más explícito!


  Bill se sonrió enigmáticamente.


  —Debo seguir mi ruta. Hasta el fin.


  —¿Tan importante es?


  —No. Pero es… inexorable.


  —¿A quién busca usted?


  —¿Buscar? Lo ha adivinado. Busco a… ciertas personas.


  —¿Hombres?


  —Desde luego.


  —Podrían no serlo.


  —No sea suspicaz. Son hombres.


  —¿Y piensa encontrarlos?


  —No estoy seguro.


  —Pues… ¡olvídelos!


  —No sabría qué hacer si lo hiciera.


  —Podría quedarse. Si necesitara algo… en el Valle hay buena gente.


  —¿Y aquí no lo son?


  —Me refería a empleo… No siendo usted vaquero… la verdad es que no sabría qué hacer con usted, Laramier. —Y rióse—. ¿Sabe que esto es muy… divertido? —observó ella, de pronto.


  —¿El qué?


  —¡Esto! Los dos bajo estas mantas, mojándonos, y hablando mucho sin conocernos y presintiendo que nos separaremos pronto… por siempre.


  —¿Lo cree?


  —Usted lo ha dicho. Su camino ante todo… ¿Inexorable, dijo? ¿Por qué?


  —Porque lo prometí.


  —¿A sus padres…?


  —No los tengo.


  Otra pausa, hasta que ella le preguntó:


  —¿Ha estado en el Valle?


  —Sí. De paso.


  —¿Ha oído cosas… interesantes?


  —Las vi y las oí. Pero presiento que entrañan disgustos y desgracias.


  —¿Oyó habar de Kellerman?


  —Es un malvado —murmuró ella.


  —¿Le ha causado él algún daño? —preguntó Bill. Y la joven volvióse a mirarle, vivamente. La voz de Laramier había sonado fría, cortante.


  —No —dijo ella—. Pero lo hará… Nos lo hará a todos los que vivimos aquí. Kellerman quiere robarnos nuestras tierras…


  —¿A usted también?


  —No lo ha dicho, pero es su intención. Todos estamos amenazados.


  Bill calló, reflexionando.


  —¿Cuántos hombros tiene en el rancho? —preguntó al cabo. Y se sorprendió al oír la respuesta:


  —Ninguno, salvo un matrimonio, unos amigos que lo fueron de mi padre, viejos los dos.


  —¿Se fueron los vaqueros?


  —Sí. No les agradó que yo les mandara… ni tuvieron valor para afrontar el peligro.


  —¿No hay modo de hacerles volver?


  —No lo pretendo. Allá ellos. Yo permaneceré aquí, pase lo que pase.


  Bill recordó a Masón, a Wanning, a Sanderson… Todos estaban amenazados.


  —¿Su padre no a aconsejó irse? —le pregunto.


  —¿Él? Jamás lo hubiera hecho. ¡No sabe usted cuanto amaba este Valle! Por suerte murió ignorando lo que está ocurriendo.


  —No me extraña que amase estas tierras —murmuró Bill—. No las conozco; ni un palmo me pertenece y, sin embargo, encuentro que este Valle es maravilloso…


  —Y, no obstante, se va usted.


  —No puedo hacer otra cosa.


  —«Podría quedarse, Bill Laramier» —dijo Betsy Whitfield. Y no apartó los ojos aun cuando él la miró con fijeza.


  —¿Quedarme? ¿Es una proposición?


  —Si no le parece así…


  —No podría, yo…


  —No se calle, siga. ¿Por qué, no?


  —Se lo dije antes.


  —También yo le dije que sólo necesitaba vaqueros…


  —¿Habla usted con sinceridad?


  —Ésa también es mi virtud… —sonrióse ella.


  —Su oferta me tienta —declaró él. Y observó a «Centella». Soportaba estoicamente la lluvia y no revelaba impaciencia alguna. Miraba hacia el Valle…


  —Su caballo es magnífico, Laramier —dijo ella, rompiendo el silencio.


  —Mi único compañero. Mi más fiel amigo. Lo ha sido siempre, desde que lo domé.


  —¿Resulta, pues, que «también» sabe domar caballos?


  —A veces me empleo como desbravador. Y como lacero.


  —¿Sólo a veces? ¿Y por qué no ahora?


  Bill frunció los labios, sin saber que decir.


  —Sospecho que a usted tampoco le agrada obedecer a una mujer.


  —No es eso…


  Callaron de nuevo. Llovía poco. Y la joven retiró la manta de su cabeza.


  —¿Dónde estuvo empleado usted… si no es indiscreto?


  Bill trató de recordar.


  —En un pueblo de Nevada, el año pasado —dijo.


  —Entonces, ¿vuelve usted allí?


  —No. Entraré en Nevada, pero tal vez siga hacia Utah…


  —¿Tan lejos?


  —De allá vine… Y antes estuve en Colorado y Arizona. En Atizona nací…


  —Siendo así… comprendo lo que dijo acerca de que era un jinete errante. No me extraña que sienta deseos de seguir adelante… ¡Si ha cabalgado tanto! Si quiere, dentro de cinco días habrá pasado la frontera. Le han informado bien…


  Laramier silbó a «Centella». Tuvo que hacerlo dos veces.


  —A su caballo le gusta el Valle —observó la joven. Sintióse defraudada, triste.


  —A mí también —repuso él. Recogió las bridas y miró hacia el Paso de las Tres Rocas. Después dirigió la mirada a la joven.


  —Me gustaría oírla repetir lo que antes me dijo —murmuró.


  Ella se sonrojó, porque él la miraba con intensidad rara, muy rara había sido su voz.


  —Le dije varias cosas… ¿Cuál le interesa volver a oír? —dijo quedamente.


  —La que se refiere al empleo…


  —¿Por qué no se queda, Bill Laramier? ¿Ésta es la pregunta?


  —Sí.


  —¿Y cuál es la respuesta?


  —Me quedo, Betsy Whitfield. Es decir, si usted no se arrepiente…


  —¿Por qué?


  —Usted no me conoce…


  —Tal vez, Bill Laramier.


  —No. Usted no sabe quién soy.


  —Yo no le pregunto nada. No hable. Quédese.


  —Me quedo.


  —¡Oh, gracias!


  


  Por primera vez desde hacía muchos años, Laramier olvidaba su apodo. Y por vez primera, se detenía, interrumpiendo su camino, el camino que le dictaba la famosa «Lista de sangre».



  VI


  EL NUEVO CAPATAZ


  Stevens era un hombre muy dado a refunfuñar. Refunfuñando monologaba consigo mismo, criticaba a los demás, opinaba y mantenía largas charlas con cualquiera que gustara de escucharle.


  Refunfuñó al ver llegar a la joven, mojada pese a la manta, acompañada por un desconocido que traía un caballo soberbio. Refunfuñó al percibir los dos revólveres del jinete y al contestar al saludo. También lo hizo después cuando notó que por alguna razón incomprensible, la dueña del rancho revelaba una alegría irreprimible y ofrecía al llamado Laramier una de las mejores habitaciones de la casa, aposento de los Whitfield y que el caballista rechazó cortésmente. Y siguió haciéndolo, repetidamente, al ver que éste escogía y se aposentaba en uno de los departamentos anexos al edificio destinados a albergar a los servidores; cuidaba, por sí mismo de su caballo; se procuraba agua y leña; aceptaba la invitación de Betsy Whitfield y comía con ella; visitaba la casa; charlaba amistosamente con la propia esposa de Stevens; y, finalmente, demostraba verdadero entusiasmo por todo cuanto se relacionaba con la vida en el rancho de los Whitfield.


  También refunfuñó, aunque de modo breve, demostrando su confusión, al oír que su mujer le decía:


  —Ese Laramier parece un buen chico. Entiende de todo. Creo que la señorita ha tenido mucha suerte al tomarlo a su servicio. ¿No lo crees así?


  Stevens se encogió de hombros. Estaba desconcertado.


  Y lo estuvo más durante el resto del día. En cambio, y evidentemente, la joven parecía haber recobrado su buen humor, anterior a la muerte del viejo Whitfield y a los sucesos del Valle. Acompañando y observando a Laramier, sentíase extrañamente alegre, por no decir feliz.


  La lluvia persistió hasta la noche. Después de la cena, Laramier quiso retirarse enseguida, pero Betsy Whitfield tuvo empeño en prolongar la velada, en compañía del matrimonio Stevens. La mayor parte de la conversación la llevó ella, y Bill tuvo ocasión de conocer la historia de los Whitfield, historia que comenzaba en un pueblo del Este y terminaba en el Valle Solitario.


  Stevens aceptó el tabaco de Laramier y refunfuñó ligeramente dos o tres veces. Requerido por la joven, contó a aquél diversas vicisitudes acaecidas en el rancho y en el Valle. Laramier le escuchó en silencio y cuando Stevens calló, miró a la joven sonriéndose suavemente. Demostré estar complacido, lo mismo que ella. Y Stevens dejó de refunfuñar. Seguía desconcertado.


  Lo estuvo igualmente al día siguiente, que amaneció sereno, con un sol radiante que hermoseaba los prados y los bosques.


  Stevens, fiel a su hábito, se había levantado con la aurora. Salió y asombrándose, halló a Laramier cortando leña.


  Stevens correspondió al saludo del joven y charló con él, olvidándose de refunfuñar.


  —Me gustaría echar una ojeada al campo —dijo Laramier. La víspera, la joven había señalado tal excursión para una hora más avanzada del día y Stevens lo recordó. Pero Laramier repuso:


  —Preferiría que fuésemos usted y yo solos, si no le molesta. Tal vez así pueda darme más exacta cuenta de todo… ¿Vamos?


  Stevens ensilló un caballo y le precedió. Cabalgaron durante dos horas, al paso, yendo de una loma a otra. Y cuando terminaban el recorrido, Laramier dijo:


  —Buenas tierras, posee la señorita, Stevens. No imaginaba una propiedad tan extensa. Harán falta muchos hombres para cumplir con todo el trabajo…


  —No queda ni uno. Se fueron… —murmuró el viejo.


  —Sobran árboles en algunos puntos y si se avallaran aquellos prados, se dispondría de corrales naturales capaces de guardar dos mil reses —fue diciendo Laramier, indicando los prados aludidos y cual si no hubiese oído la interrupción de su acompañante.


  Después hizo otras observaciones que Stevens juzgó buenas, sin refunfuñar. «Realmente», pensó, «el tal Laramier era entendido en la materia. No era un simple vaquero. ¿Quién era? ¿Por qué se empeñaba en llevar aquellos dos grandes revólveres?». Cuando se atrevió a preguntárselo, Laramier contestó sonriendo:


  —Es una pregunta que me han hecho otras veces, Stevens. Es costumbre mía que ignoro si llegaré a perder… No me estorban; duermo con ellos…


  Stevens pestañeó y ya no preguntó más. Luego tuvo oportunidad de ver como el joven laceaba un novillo, de los pocos que quedaban, y también presenció su encierro y luego algunas cosas más que acabaron de desconcertarle. Y ya de regreso al rancho, al encontrarse con su mujer, no pudo menos que decirle:


  —¡Qué tipo ese Laramier! ¡Las cosas que sabe! Comienza a gustarme.


  Su esposa se rió y asintió.


  —Ya dije que la señorita ha tenido mucha suerte. No es fácil encontrar hoy día hombres como ése.


  Betsy Whitfield pareció algo contrariada al saber lo de la excursión. Pero acabó sonriendo al volver a ver al joven y darle éste cuenta del paseo.


  —Tiene usted un rancho magnífico y unas tierras que no lo son menos. Con que dispusiera de una docena de hombres, acabaría por ser la dueña de la mejor propiedad del país…


  —Pero no puedo contar con esa docena de hombres…


  —Procuraremos encontrarlos.


  —Será imposible.


  —¿Han desaparecido los que antes estuvieron aquí?


  —Para mí, sí. Algunos se marcharon del Valle y los demás no volverían a mi servicio ni doblándoles el sueldo.


  —¿Están en el pueblo?


  —La mayoría… Viven en él. No sé si trabajan; en cambio, sé que juegan día y noche en compañía de los más indeseables de Colina Roja.


  Laramier pareció reflexionar y al cabo, dijo, sin dar importancia a sus palabras:


  —Son ovejas descarriadas que volverán al redil al primer silbido…


  Olvidó el tema y ayudó a Stevens a entrar leña.


  Betsy Whitfield no se separó de ellos y Stevens comenzaba de nuevo a refunfuñar, cuando Laramier preguntó a la joven:


  —¿No la agradaría aumentar el ganado hasta unas dos mil cabezas? Me refiero a vacuno, desde luego. Y de buena calidad.


  La joven quedó estupefacta.


  —¡Claro que me gustaría! ¿Y a quién no? Pero…


  —En un par de años o tal vez antes, se podría dar pasto a una cantidad aproximada. Lugar no falta. Sólo es menester limpiar los pastos.


  Betsy Whitfield y Stevens, sorprendidos, no supieron que decir y Bill volvió a entregarse al trabajo.


  Sentíase satisfecho. Y algo raro, inédito, nacía en él. Únicamente un par de veces, al recordar la ruta que había interrumpido, quedó silencioso, frío. Betsy Whitfield le vio una vez y dijo:


  —Comprendo que no sea esto lo que más le guste.


  —¿Esto?


  —Sí. Esta vida. Si siente nostalgia por la otra… sea sincero consigo mismo y siga, adelante. No está lejos del Paso de las Tres Rocas.


  Él comprendió y sonrióse.


  —Siendo sincero, debo decirle que «esto» me agrada más que lo otro.


  —Rogaría a Dios para que le permitiese «aclimatarse».


  —¿Usted?


  Y ambos se miraron cual si quisieran mutuamente preguntarse algo… Pero Betsy Whitfield bajó los ojos y dijo:


  —Ojalá dentro de dos años podamos tener en los prados, dos mil cabezas vacunas. ¡Sería magnífico! ¿No le parece?


  —Sí, verdaderamente magnífico —murmuró Bill, sin dejar de mirarla.


  Y cada vez apreciaba mejor la hermosura de la joven.

  


  —Quisiera que me permitiese disponer de unas dos o tres horas para ausentarme —pidióle a ella al mediodía. Betsy Whitfield pestañeó vivamente, sorprendida. Pero no osó preguntarle por qué deseaba marcharse.


  —Creo que le dije que conocí a algunos colonos la otra noche. Pues bien —explicó Bill, tranquilizándola en parte— me gustaría ir a saludarles. Estarán convencidos de que estoy muchas millas lejos y me agradará darles una sorpresa.


  —¿Volverá?


  —¡Naturalmente! ¿Qué ha creído?


  —Nada. No sé… Temo que usted acabe por dejarnos…


  —¿Eso piensa?


  —Sí. Me doy cuenta de que le pedí demasiado al decirle que se quedase.


  —No sé si usted pidió nada de mí… Pero sí sé que yo decidí quedarme porque éste es mi gusto. Y no vuelva a pensar en eso… Se lo ruego.


  Montó y se alejó, camino del llano.


  Cuando llegó al rancho de Wanning y éste y Sanderson le vieron, temieron ser víctimas de una alucinación.


  —¿Qué le ha hecho volver, Bill Laramier? ¿Le ha sucedido algo?


  —Algo, sí, pero no lo que ustedes tal vez se imaginen, amigos.


  —Entonces… ¿Qué es?


  —He decidido quedarme en el Valle.


  —¡Dios bendito! ¿Es verdad? ¿Acepta mi ofrecimiento? —exclamó Wanning.


  —He obtenido un empleo y un aposento en otro rancho…


  —¡Cómo! ¿Dónde?


  —Con los Whitfield. Con la hija de Sam Whitfield, mejor dicho.


  —¡Ah!


  Y Laramier cortó todo probable comentario diciendo:


  —Desde ahora, si en algo puedo ayudar, cuenten conmigo.


  —¿Se refiere usted por si vienen a molestarnos?


  —Exacto.


  —¿Aún, tratándose de Kellerman y Oldrich?


  —Aunque se trate del propio diablo.


  —Muchísimas gracias, Laramier. Si he de serle franco —dijo Wanning—, presumo que usted nos será de mucha utilidad… en bien de todos.


  —Posiblemente —admitió Bill: y añadió—: Estoy dispuesto a unirme a ustedes en cuanto hagan. Si les amenazan de nuevo, avísenme. Si les atacan, llámenme enseguida. No sólo a mí, sino a todos. La fuerza la fuerza la da la unidad. Me gustará estar al lado de ustedes en la tarea de pacificar este Valle. Debemos reconquistar lo perdido, y lograr que haya Ley y Orden…


  —Cueste lo que cueste… Soy de la misma opinión, Laramier.


  —Adviertan a Mason y a los otros, si les parece.


  —¡Ya lo creo! Tan buena noticia no la esperábamos.


  —¿Buena? —preguntó Bill sonriéndose.


  —¡Claro que sí! Usted… usted sólo es capaz de parar los pies a Kellerman. Y nosotros, a su lado, ya no temeremos a nadie.


  —Bien. Estén prevenidos. Estaré con ustedes al primer aviso. Adiós.


  —Esto debemos celebrarlo. No pensará en irse enseguida.


  —Enseguida, sí. Me esperan… Y tengo mucho trabajo.


  —¡Ah, qué suerte ha hecho la chica de Sam Whitfield! Con un hombre como usted en su rancho, las cosas le irán estupendamente.


  —¿Lo cree usted? —repuso riéndose, Bill.


  —¡Y a lo creo!


  —¡Adiós! ¡Y buena suerte!

  


  Así fue como Bill Laramier incluyóse voluntariamente en la ardua tarea de limpiar de bandidos el Valle Silencioso, para tranquilidad y dicha de sus honrados moradores.


  De regreso al rancho de los Whitfield, detúvose al punto donde había conocido a la joven. Y palmeteó amistosamente a «Centella» diciéndole:


  —No sé si seremos sinceros, amigo. Debemos serlo. Habrá que olvidar. Si ésta fuese nuestra última aventura…


  «Centella» relincho levemente.


  Y Bill, mirando el atajo que llevaba al Paso de las Tres Rocas, murmuró:


  —Adiós, camino desconocido. Por esta vez me quedo.


  Miró hacia el norte, hacia la frontera de Nevada. Y más allá, Utah y Colorado, a miles de millas lejos.


  Y pensando en su venganza, en Gorg Milton y Dolan, dijo con voz queda:


  —Si vivís, procurad apartaros de mi nuevo camino. Sólo así podré olvidar. ¡Que Dios os perdone! Recorrió la senda que conducía al rancho y recordó las primeras palabras oídas a Betsy Whitfield:


  «Este camino sólo le conducirá a mi casa, Bill Laramier».


  «A su casa y ojalá que hasta su mismo corazón», pensó el joven.


  Sin reflexionar, sin analizar profundamente sus sentimientos despertados en pocas horas, concebía que estaba enamorado de Betsy Whitfield.


  Ella no ocultó su alegría al volverle a ver.


  —¿Creyó usted que tardaría más…? —inquirió él.


  —Ne, porque usted dijo que era sincero…


  —Con usted nunca dejaré serlo.


  Ella se arreboló y dijo, cortando el tema:


  —¿Quiere saber lo que dice Stevens respecto a usted?


  —Si no es descrédito…


  —¡No! Él quiere, que sea usted el nuevo capataz del rancho.


  —¡Vaya por Stevens!


  —¿Acepta usted, Laramier?


  —Eso, es mucho para mí. Con razón decían Wanning y Sanderson…


  —¿Qué le han dicho? —preguntó, inquieta, ella.


  —Que he tenido suerte de emplearme con usted.


  —¿Es verdad?


  —¿Quiere que se lo jure?


  —¡Oh, no! Pero ¿acepta el cargo?


  —Si todavía no está resuelto el problema de los hombres…


  —Bien, pero… ¿por qué no acepta de antemano?


  —Pues bien, acepto. Aunque no sé quién, va a obedecerme… —rióse Bill.


  —Todos. Todos le obedeceremos. Stevens jamás se equivoca y yo confío en usted y en él…


  —Mañana me cuidaré de los hombres. Iré al pueblo… —dijo Laramier.


  —¡No! Es peligroso ir ahora… Será preferible aguardar un tiempo.


  —Nosotros no podemos perder tiempo. De lo contrario, en dos años no podremos contar con el ganado que dijimos…


  —¡Oh! No se preocupe… Ya se hará el trabajo…


  —En esencial que vaya al pueblo…


  —¿Le han dicho Wanning y los otros que debe ir?


  —No. Ellos no saben nada de eso. La idea es mía. ¿Por qué no quiere usted que vaya?


  —Porque Colina Roja es mal sitio para un forastero. Se cuentan, cosas terribles.


  —Si dice eso me despertará más interés por visitar el pueblo…


  —No vaya… Por favor…


  —¿Teme usted que pueda encontrar a Kellerman?


  —Sí.


  —¿Y teme que pueda sucederme algo?


  —Sí. Kellerman y los suyos son de temer…


  —Siendo así, tema usted por lo que a ellos pueda ocurrirles, Betsy Whitfield. Y confíe en mí. Además de lacear, aprendí otras cosas tal vez mejores que Kellermann… No debe usted preocuparse.


  VII


  CADA OVEJA A SU REDIL


  Al día siguiente, a primera hora, ensilló al caballo y se dispuso a ir al pueblo. Stevens quiso impedírselo, diciendo:


  —No vaya, Laramier. Ya sabe lo que piensa la señorita. Se disgustará cuando lo sepa.


  —Si queremos comenzar a trabajar de firme, necesitamos gente —repuso Bill, montando.


  —Pero es que, aunque usted vaya en su busca, nadie vendrá…


  —Eso está por ver, Stevens. Sé dominar caballos y algunos amigos que he tenido me han asegurado que puedo hacer lo mismo con los hombres.


  —Pero usted no conoce los tipos de aquí.


  —Supongo que no diferirán mucho de los demás…


  —Es una temeridad por su parte, Laramier.


  —Quizá —murmuró Bill. Y saludando al viejo, emprendió la marcha hacia «Red Hillock» (Colina Roja).


  Antes había tomado nota de algunos nombres que Stevens le dio. Unos doce en total, que correspondían a los vaqueros idos del rancho. Y con los nombres, tomó sus señas particulares para mejor identificarlos. A sus preguntas, Stevens había concretado:


  —Los menos de fiar son Harry Duc, Hick Bradish, «Cotee» y Norton. En cambio, Wilks, Donnelly, Cárter. Phil Clendford, Spencer, Conrad y Slin Wayne, hasta que no les picó la mosca, fueron los mejores. Particularmente «Chick» Donnelly, «Stif» Cárter, Wilks y «String» Conrad…


  Laramier retuvo en su memoria los apellidos y, especialmente, los apodos. Stevens le había descrita sus tipos.


  —Con eso me basta —dijo el joven.


  Se apresuró y llegó al pueblo a media mañana.


  Colina Roja, nombre había tomado por el color rojizo de la tierra, en principio edificóse en una falda. Luego los barracones, almacenes y las viviendas fueron alzándose hasta el llano. El sitio era agradable, más por estar rodeado de prados y arboledas.


  Bill no entró en el pueblo, sino que se dirigió a uno de sus extremos, en la linde de los prados, donde las cabañas, los cobertizos y corrales daban al lugar aspecto de campamento improvisado y temporal.


  «El foco, el antro de Colina Roja está en el “Saloon” de Rogers y en los garitos de Nab y Burke, le había indicado Stevens. “No los pise”. No va a encontrar a los muchachos y en cambio, podría acarrearse alguna molestia. No toleran a los forasteros, si no son mineros o buscadores de oro ricos. El garito de Nab suele ser la madriguera de Kellermann, al menos esto dicen… Donde podrá seguramente a los chicos es en el “prado” de Radnor jugando y tomando el sol…».


  Treinta o cuarenta hombres, de diversa edad y aspecto, se hallaban en el «prado» de Radnor. Formaban corrillos, los unos sentados, tendidos o en pie. Dos grupos indicaban sendas «timbas»; una docena jugaban a la «herradura». Sus voces poblaban el aire. Cerca de ellos estaban quince o veinte caballos, paciendo libremente.


  Laramier desmontó y eludiendo la curiosidad, ató a «Centella» a una estaca dispuesta al efecto. Ciñóse el cinto y se acercó a los jugadores de «herradura», en tanto liaba un cigarrillo.


  Algunos se fijaron en él, y hubo algún que otro comentario, y Bill, indiferente, fumaba. Su mirada de lince iba examinando los tipos. Hasta que descubrió a «Stiff» (tieso, duro) Cárter, a Wilks y a «String» (vencejo) Conrad. Sus tipos e indumentaria eran los indicados por Stevens.


  Wilks era el más próximo a Bill. Alto y ancho de hombros; curtido y de fisonomía alegre, risueña; no aparentaba más de veinticinco años.


  Laramier se acercó a él. Le oyó hablar. Su voz era jovial. Bill se sonrió y al notar que Wilks se frotaba los labios con la mano y observaba a los que fumaban con envidia, arrimóse a él, echándole adrede una bocanada de humo.


  Wilks se volvió al instante.


  Bill contemplaba el juego. Mantenía el cigarrillo entre los labios. Cuando Wilks dejó de observarle, vio, como éste se humedecía los labios con la lengua. Le echó otra bocanada de humo y aguardó.


  Wilks volvió de nuevo la cabeza y dijo:


  —¡Diablo de humo! Ese tabaco no se huele por aquí.


  —No es malo —repuso Bill, con indiferencia.


  —Ya se nota. Me está haciendo cosquillas…


  —¿Quiere probarlo?


  —¡Hombre! Rabiaría de gusto.


  —Tome. Líe un cigarrillo.


  Wilks aceptó con avidez la bolsita que le ofrecía Laramier. Lió un cigarrillo y reparó en Bill.


  —No le recuerdo. ¿Es forastero?


  Bill afirmó. Wilks encendió el cigarrillo y aspiró el humo con profundo deleite.


  —¡Vaya si es bueno! ¿Dónde lo compró?


  —En la frontera.


  —Aquí no tenemos una brizna.


  —Aquí se notan a faltar muchas cosas…


  —Ni que lo diga. Peor sitio que éste no lo hay en el mundo.


  —No me parece a mí lo mismo. Y he viajado mucho…


  —Habla con acento del sur…


  —De allá vengo.


  —¿Es cazador? —preguntó el vaquero. Y pestañeó al ver los dos «Colts».


  —No.


  —No tiene el aspecto de vaquero. ¡Vaya artillería que lleva!


  —A propósito, para viajar.


  Wilks se echó a reír. Fumaba ávidamente.


  —¿De paso? —preguntó.


  —No. He aceptado un empleo en un rancho del Valle.


  —¡Diablo! ¿En cuál?


  —En el de los Whitfield.


  El semblante de Wliks reveló su asombro. Con recelo, preguntó:


  —¿Está enterado de lo que pasa en el Valle?


  Bill afirmó.


  —Nada importante —repuso—. Eso es habitual a lo largo de la frontera…


  —No opino lo mismo —replicó el vaquero; y bajó la voz al añadir—. Si se queda, se convencerá de que ha equivocado el sitio. Todo el Valle arderá.


  —Eso si lo consienten los colonos, amigo.


  —Nada podrán hacer tilos para evitarlo.


  —Si podrán. Y Kellerman tendrá una sorpresa…


  —¡Oiga! ¿Quién es usted?


  —Laramier. Bill Laramier.


  —¿Qué busca?


  —Lo que ya he conseguido, un empleo.


  —No tardará en dejarlo. Nosotros ya lo hicimos…


  —¿Por qué?


  —Porque no queremos perder la pelleja.


  —¿Quiénes son los otros?


  —Por ahí están los que no se han ido… Habrá observado que en el rancho no quedó nadie, ¿no?


  —El viejo Stevens. Ya somos dos.


  —¿Qué harán solos?


  —Buscar a otros que nos ayuden…


  —Nadie aceptará. Yo era vaquero de los Whitfield, hasta que murió el viejo…


  —Lo sé.


  —¿Lo sabe? Si no me conoce…


  —¿Wilks, no? Y aquél de allá, Cárter… Y aquel otro, «String» ¿no?


  —¿Cómo lo sabe? —demandó en el colmo de la sorpresa Wilks.


  —Stevens me informó… Y quise verles.


  —¿Para qué?


  —Para ofrecerles el empleo que dejaron.


  —¡Ah! Pues ha cabalgado en balde.


  Bill se sonrió y dijo:


  —Me gustaría hablarles. Llame a Cárter y a los otros.


  —Es inútil. No aceptaremos.


  —Primero óiganme. Luego decidan. Llámelos. Hablaremos…


  Wilks sacudió la cabeza.


  —Perderá el tiempo.


  —¿Quiere llamarlos?


  —Bueno, si se empeña.


  Se alejaron unos pasos de los jugadores. No tardó Wilks en reunir a seis de los exvaqueros de Betsy Whitfield. Acudieron con más curiosidad que interés. Wilks los presentó.


  La presencia de Laramier había comenzado a llamar la atención de los jugadores y no eran pocos los que le observaban interesados. Pronto corrió la voz y otros se aproximaron. Bill notó algunas caras que no le satisfacieron. Wilks indicó discretamente a una pareja diciendo a media voz:


  —Son Duc y «Coke». Ésos no querrán ni escucharle.


  —«Ésos» no me interesan. Tal vez les convenga no acercarse…


  Se enfrentó con la media docena de vaqueros y comenzó diciendo:


  —Ante todo deseo que me oigan. Después decidan según su criterio propio. Wilks ya les ha dicho como me llamo y qué pretendo. La señorita Whitfield no sabe que estoy aquí. Quiero decir, que no es ella quien me ha enviado. Estuve hablando con Stevens y tengo la confianza de que, si hablamos, acabaremos entendiéndonos…


  —Ahórrese palabras, Bill —interrumpió Conrad—. No aceptamos ninguna proposición, por buena que sea.


  —¿No quieren trabajo?


  —No en ningún rancho.


  —¿Por qué?


  —Bien lo sabe, Bill.


  —Entonces, ¿es porque tienen miedo que no aceptan el empleo?


  Los vaqueros fruncieron las cejas, sorprendidos. Más de uno demostró sentir la ofensa. Pero ni uno solo se atrevió a moverse. Laramier con las manos caídas, los observaba atentamente.


  —Comprendo que estén asustados —siguió diciendo Bill en el mismo tono—. Los propios colonos lo estaban…


  —Y lo están. No se figure que las cosas se arreglaron —cortó otro.


  —No se han arreglado, pero llevan camino de estarlo —repuso Bill.


  —¿Sí? Pues tenga cuidado, a pesar de sus revólveres.


  —Tener cuidado por lo que pueda ocurrir no significa que debamos sentir temor. La situación puede empeorar, pero aquí lo mismo que en otras partes del país, acabará por asentarse la Lev…


  —Eso es fácil decirlo.


  —Y preverlo, amigos. Lo mismo sucedía en Utah v Colorado. Y, sin embargo, allá la situación se ha modificado. Existe el respeto a la Ley, porque la Ley se ha impuesto… Y en este Valle sucederá lo mismo. Los colonos están dispuestos a hacerse respetar; tienen armas y puedo asegurarles que no les falta voluntad. No abandonarán sus tierras. Lucharán si es menester. ¡Y triunfarán, amigos! Téngale por seguro. Es posible que caigan, algunos, pero los demás continuarán trabajando. Y habrá orden en el Valle.


  —Si «alguien» le oyera, tal vez no le dejaría hablar así…


  —Amigos, no nos conocemos bien. Ese «alguien» y presumo que se trata de Kellermann o Oldrich, probaría sin duda de hacerme callar, lo mismo que ha intentado más de uno. Pero cualesquiera que fuesen sus «ademanes», se encontraría con los míos. Yo no esperaba quedarme en Valle Silencioso; mi ruta era otra: algún día tal vez lo sepan, pero ahora que lo he decidido, ni Kellermann ni Oldrich ni nadie logrará hacerme cambiar de idea. Si alguno lo intenta… ¡allá él!


  Los vaqueros, sorprendidos, callaron. Denotaron inquietud al ver a Harry Duc y «Coke» cerca. Y Laramier añadió:


  —He aceptado el empleo en el rancho de los Whitfield y tengo necesidad de hombres que sepan trabajar…


  —¿Y liarse a tiros si conviene? —preguntó Phil Clendford, socarrón.


  —Eso queda para mí y los colonos —repuso Bill—. Pero no me desagradaría otra ayuda, si es que saben manejar armas…


  —¡Se las da de valiente, Bill!


  —Las armas no me pesan. Lo que me interesa es saber si están dispuestos a aceptar el empleo…


  —Nunca me ha gustado ser mandado por una mujer… —terció Donnelly.


  —Stevens y yo seremos los capataces.


  —Si usted y el viejo nos aseguran la vida…


  —En lo posible y si se hallan dentro de los límites del rancho, sí.


  —¡Vaya!


  —Cuando se entere Kellermann… —dijo otro.


  —Por mí, díganselo ahora. Me gustará conocerle.


  —¡No le suelte a la lengua, forastero! —exclamó de súbito Harry Duc, próximo al grupo.


  —El empleo no va para usted —dijo Bill, con mucha calma.


  —¡Ni falta que me hace! Detesto las faldas.


  —No me extraña.


  —¡Eh! ¿Qué dice?


  —Lo que oyó. Lo que dije no reza para usted. Quiero gente que sepa llevar una responsabilidad, que acepte el trabajo y que…


  —¡Bravatas! A mí no hay quien me tase.


  —¡Si no le gusta, déjenos!


  —¡No soy yo el que sobra! Se ha metido, en mal sitio. ¡Se ve que las faldas le tiran, forastero!


  —¡Cierre la boca, Harry Duc!


  —¡Maldito!


  El vaquero, furioso, se echó encima de Bill. Éste le adivinó la intención y hurtó la acometida. Al mismo tiempo propinó al granuja puñetazo que lo hizo rodar por el suelo. Maldiciendo, con la faz roja de ira, Harry Duc se levantó y gritó:


  —¡Los revólveres le sostienen! ¡Si fuera capaz de luchar a golpes…!


  En un santiamén, Laramier se quitó el cinto y dijo a Wilks:


  —Recoja las armas.


  Recibió la segunda acometida del vaquero y ambos se enzarzaron en un cuerpo a cuerpo brutal. Harry Duc fiaba en su corpulencia y desarrollaba la pelea tratando de aplastar a su rival. Laramier, experto en las luchas y tretas de los indios, ágil como un puma, se zafó del abrazo y golpeó el estómago de aquél. Pero en su furor, Harry era temible. Luchaba como un oso. Y de súbito consiguió alcanzar el rostro de Bill, cayendo éste de espaldas. Harry, se abalanzó, pero el joven, jugándole una artimaña, le zancadilleó y tuvo tiempo de incorporarse. El puñetazo que le había asestado su adversario le había dado en la cara. Sintió el dolor y cobró ímpetu. Y cuando Harry Duc volvió a embestirle, le halló dispuesto. Jugó con él a corta distancia, castigándole con los puños y cuando forzó la guardia del otro, le asestó un puñetazo que desquició el rostro feroz del vaquero.


  Harry Duc, sangrando por nariz y boca, quedó en el suelo semi inconsciente.


  Su compañero, «Coke», permaneció quieto, acobardado. Bill recogió el cinto y frotándose la cara, dolorida, dijo a los demás, cual si no hubiera sucedido nada:


  —Repito que me agradará verles de nuevo en el rancho, amigos. Habrá faena y no floja, porque existe la intención de convertir la propiedad de los Whitfield en la mejor de la región. Pero se compensará el esfuerzo con largueza y no dudo que a satisfacción del más exigente. Ésta es mi promesa y tienen mi palabra. En cuanto a lo demás… cada uno que decida por sí mismo. Yo he aceptado la lucha. Trataré de ganar. No sólo por mí, sino para que las familias de colonos y todos cuantos quieran vivir en paz, puedan hacerlo en este maravilloso Valle, sin exigencias ni amenazas de nadie. Ya decidirán, tengo que volver al rancho. Wilks, si mañana nos encontramos, podrá fumar…


  —Es bueno su tabaco… Laramier —dijo el vaquero—. Tal vez decida probarlo de nuevo.


  —Encantado de que así sea, amigo —repuso Bill, sonriéndose.


  Y se despidió y alejó del pueblo con el presentimiento de que pronto agotaría su provisión de tabaco.


  VIII


  HUMO DE PÓLVORA


  —Hola, Stevens.


  Stevens, que le había visto llegar, le recibió con visible ansiedad.


  —¿Qué le ha sucedido?


  —¿Lo dice por lo del ojo? —rióse Bill—. Me caí y… di contra mía piedra.


  Stevens refunfuñó.


  Luego apareció Betsy Whitfield. También estaba preocupada y exclamó:


  —¡Gracias a Dios que ha vuelto usted!


  —¿Por qué se preocupa…? ¿No le dije que esas cosas son fáciles?


  —¿Estuvo en el pueblo?


  —Sí.


  —¿Habló con los hombres?


  —Sí.


  —¿Qué contestaron?


  —Hasta mañana no lo sabremos. Están amedrantados por Kellermann…


  —¡Oh! Pero ¿qué tiene en la cara? ¿Se ha peleado? ¡Por Dios, si está herido!


  —Una ligera contusión. No es nada. Ya no me duele.


  —¿Qué pasó? ¿Quién…?


  —Me caí… Tropecé y caí. No fue, más que eso.


  Pero ella creyó adivinar la verdad y palideció.


  —¿Por qué no me hizo caso y dejó de ir?


  —¿No piensa usted en sus tierras?


  —Sí, pero…


  —No hay peros que valgan, Betsy Whitfield. Cuando hay trabajo, debe hacerse; y si faltan los medios, deben buscarse. Desde mañana… ¡Stevens!


  —¡Diga, Laramier!


  —Aprovecharemos la tarde disponiendo los dormitorios de los vaqueros. Diga a su esposa que disponga las mantas y los utensilios. Los aposentos deben de estar limpios…


  Betsy Whitfield no fue capaz de objetar de nuevo.


  —¿Confía usted en que vengan mañana? —le preguntó después.


  —De uno al menos, diría que sí.


  —¿Quién?


  —Wilks. Le tenté con el tabaco…


  Rióse y ella acabó por tranquilizarse. No separaba sus hermosos ojos negros de él. No estaba satisfecha si no le veía.


  Ya era tarde, anochecido, cuando terminaron de preparar los aposentos.


  —Hemos de hablar respecto a los jornales —dijo Bill a ella—. ¿Tiene usted dinero contante y sonante?


  —Algo quedó en casa después de morir mi padre.


  —De todos modos, ya nos arreglaremos. Sé cómo hacer contentos a los vaqueros… En Arizona…


  —¡«Come and get it»! —gritó la esposa de Stevens, alegremente.


  Y la fórmula, casi sacramental, con que se pronunciaba que la comida estaba a punto, interrumpió la explicación de Laramier, con gran sentimiento de Betsy Whitfield.
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  —¡A por ello! ¡«Come and get it»! ¡Venid! —repitió Bill.

  


  Al día siguiente comparecieron Wilks, Donnelly, Clendford, Wayne y Spencer. Wayne aseguró que Cárter y Conrad no tardarían en llegar.


  —¿Sabe usted, Laramier? —Díjole Donnelly—. La lucha con Harry Duc nos convenció. Ninguno de nosotros ha hecho nunca buenas migas con él.


  —Lo celebro. ¿Tienen hambre?


  —¡Más que un lobo! —saltó Wayne.


  —Stevens ha preparado un novillo que ayer se hirió… ¡Díganme luego que tal es la carne!


  Repartió mantas y completó los equipos de cada uno y les señaló los aposentos. Luego dijo:


  —No quiero riñas ni juegos fuertes. Obedezcan a Stevens y no hagan comentarios sobre la señorita Whitfield. ¿Comprendido?


  —De acuerdo, Laramier.


  —Y otra cosa, amigos. Espero que sigamos juntos por mucho tiempo. Tenemos un hermoso porvenir por delante. Jueguen limpio y tendrán su parte. A la señorita Whitfield le ha parecido bien ceder unos acres a todo aquel que se case y quiera permanecer dentro de la comunidad del rancho…


  —Pero si apenas hay, mujeres… —burlóse Wilks.


  —No las busquen en el pueblo, vaqueros —dijo Bill—. Sean dignos y merecerán la confianza de los colonos del Valle… Y más de cuatro tienen hijas…


  —¡Un hurra, por Laramier! —gritó Wayne.


  —Por último… amigos. De ahora en adelante, nos tutearemos.


  Durante los tres siguientes días se trabajó de firme en el rancho.


  De manera evidente, tangible, el matrimonio Stevens y a propia Betsy Whitfield comprobaron la indiscutible eficiencia, del nuevo capataz.


  El edificio, con sus departamentos anexos, almacenes, cuadras, corrales y cobertizos fueron reparados y convenientemente dispuestos para el próximo invierno. Así mismo se hizo acopio de leña y se acondicionaron los pozos, cisternas y desagües. Se recogió el forraje, se ensacó todo el grano, se sacrificaron algunas reses; y todo a un ritmo que hacía refunfuñar de contento al viejo Stevens.


  Laramier trabajaba como el que más. Nada escapaba a su avizora mirada, hasta el punto que los vaqueros estuvieron de acuerdo en afirmar que daba gusto trabajar a su lado.


  Bill había emprendido la reconstrucción del rancho con una satisfacción que a menudo le sorprendía a él mismo. Y Betsy Whitfield daba gracias a la providencia por haberle deparado tan magnífico hombre. Hasta entonces no se dio ella cuenta de cuan apurada había sido su situación. ¿Qué hubiera sido de ella de no haber conseguido la ayuda del enigmático jinete?


  Sentíase feliz y no lo disimulaba. Habían desaparecido sus anteriores preocupaciones y temores. La mujer de Stevens se percataba de ello y no era la menos satisfecha. Y llegaba a concebir con ilusión sentimental, un futuro lleno de dicha para la joven propietaria del rancho fundado por Sam Whitfield.


  —Laramier es todo un hombre —decía a su marido—. El día que se dé, cuenta de lo que significa para la señorita… ¡Qué feliz será ella!


  Betsy Whitfield lo iba comprendiendo. Su único y más grande temor era el de llegar a perder la compañía de Bill. ¡Cuánto rogaba a Dios para que eso no sucediera!


  Los vaqueros trabajaban libres de preocupaciones. Si al principio se habían reintegrado a sus puestos con algunas dudas, iban las desechando y no lamentaban su decisión. Estimulados por el ejemplo de su capataz, rendían el máximo esfuerzo. Bill era inteligente y oportuno en dar órdenes. Se levantaba el primero y era el último en dejar la tarea. A su lado, el trabajo más arduo resultaba la faena más sencilla. Se mostraba afable y amistoso, departía cordialmente con ellos y a la hora del yantar y después de él, era el más ameno de los contertulios. Por dos veces reclinó el ofrecimiento de la joven para instalarse en la casa; le era suficiente el catre en el dormitorio común. Y su presencia, que para otros vaqueros en su empleo de capataz hubiera sido molesta, resultaba agradable para Donnelly, Cárter y los demás. Éstos hubieran, tal vez, deseado verle más expansivo en sus charlas, cuando se refería a sus viajes por Utah, Colorado y Nevada; hubieran dado cualquier cosa por oír lo que Bill callaba adrede y que ellos Comenzaban a sospechar al oírle hablar de escaramuzas con los indios de las praderas; de cacerías de caballos salvajes en las altiplanicies de Utah y desiertos de Arizona; de combates y refriegas contra cuatreros y salteadores de caminos; de incendios y tempestades. Wilks y Wayne, que eran los más jóvenes, permanecían callados y absortos escuchándole. Las anécdotas, acerca de buscadores de oro, de cazadores de búfalos y caballistas errantes, contadas por Bill, eran episodios que sus oyentes saboreaban a placer, enardecidos y curiosos; eran relatos descritos magistralmente, vividos, emocionantes, que admiraban a Cárter y Spencer, los más veteranos, haciéndoles sentir su propio pasado, rico en emociones.


  Algunas voces, Laramier soslayaba algún punto particular de sus narraciones. Evadía concretar la personalidad de alguno de los protagonistas de sus relatos. Y era entonces cuando Spencer y algún otro imaginaba lo que el capataz callaba.


  —Ya me gustaría saber las veces que sus revólveres dispararon —dijo en cierta ocasión Spencer, sonriéndose—. Sospecho que no carecen de historia…


  Laramier, con su sonrisa habitual, había sacudido la cabeza de modo ambiguo.


  —Tienen su historia, como todas las armas —repuso, evasivo—. Pero creo que toca a su fin…


  No pensaba en Kellermann ni en nadie de modo concreto. Pero los vaqueros, de imaginación espabilada y sangre impetuosa, concibieron otra cosa…


  La verdad es que Laramier, ocupado en el trabajo, había medio olvidado la existencia de los expoliadores de Colina Roja. Y no fue, hasta el quinto día de su permanencia en el rancho que se lo recordara.


  Sucedió a media tarde.


  Laramier se hallaba en uno de los prados con tres de sus hombres, ocupados en la tala de una arboleda.


  Fue «String» Conrad quien advirtió el primero la llegada de un jinete.


  Era un hombre llamado Evans, colono. Se presentó excitado, preguntando por Bill Laramier. Al conocer al joven, repitió nervioso:


  —¿Es usted? ¿Es usted? De parte de Wanning y los otros vengo a decirle que ya han vuelto a las andadas. Wanning le ruega que vaya, cuanto antes mejor. Yo le guiaré. Están camino del rancho de los Ramsay.


  Bill no perdió un segundo de tiempo. Sin entretenerse a preguntar, recogió a «Centella» y dejó dadas instrucciones a Wilks. Este quiso acompañarle, pero Bill rechazó su ayuda. Existía peligro y era Laramier quién debía correrlo; no sus hombres.


  —¡Es humo de pólvora, Wilks; no de tabaco! —dijo amistosamente, pero con acento que no admitía discusión. Y avisó al marcharse—. ¡Ni una palabra a la señorita Wilks! ¡Adiós!


  Evans le precedió. Cabalgaron y galoparon en cuanto el terreno se lo permitió.


  Por el camino el colono amplió la información:


  —Kellermann ha enviado a sus hombres contra los Ramsay. Oldrich ha estado en el rancho y ha amenazado a Ramsay. Le ha conminado a abandonarlo antes de doce horas o lo arrasará. Ramsay ha pedido ayuda y Wanning nos ha llamado a todos. A mí me mandó a buscarle a usted. Dijo que sólo usted podría sacar del apuro a Ramsay.


  Laramier frunció las cejas. Había hecho mal en olvidar a Kellermann. Antes que nada, debió buscar la manera de acabar con los expoliadores de Colina Roja.


  Finalmente llegaron a la propiedad de los Ramsay. El edificio era uno de los mejores del Valle, acondicionado y sólido. Los Ramsay eran una familia numerosa, a más del matrimonio y sus seis hijos, él y mayor de unos veinte años, vivían con ellos unos sobrinos. Lo mismo que los demás colonos, andaban mal de servidores. La mitad se habían despedido días después de comenzar Kellermann el peligroso juego de arrancar de manos de sus verdaderos dueños, las tierras del Valle, so pretexto de haber encontrado oro y declarar los lugares como legales «pertenencias».


  Con Ramsay había empleado el mismo truco. Y Ramsay, trémulo de ira e indignación, blandía un fusil en tanto maldecía entre dientes.


  —¡Son unos miserables! ¡Perros! ¡Canallas! ¡Querer robarnos las tierras!


  Wanning, Sanderson, Fletcher y otros habían llegado antes que Laramier.


  Le dieron cuenta de lo ocurrido, corroborado lo dicho por Evans, y agradeciendo la presencia del joven, que consideraba de vital importancia y valor, pidiéronle instrucciones.


  —Usted ordene y nosotros obedeceremos como un solo hombre dijo Wanning. —Tenemos armas, y si lo juzga oportuno, recibiremos a Kellermann tal como se merece.


  —¿Han enterado al «sheriff» de lo sucedido? —preguntó Bill, con, calma.


  —¡No! ¡Ni pensamos hacerlo Laramier! ¡Al diablo él también! Sólo se preocupa de los moreadores, y bandidos que vienen del norte. ¡Estamos hartos de pedirle ayuda! Nunca tiene, sus hombres a mano.


  —De todos modos, ¿no sería preferible… más razonable y de Ley, que se le avisara?


  —Si usted se empeña, lo haremos. Pero… esta vez es tarde. Kellermann aparecerá antes de una hora, según lo prometió Oldrich. Nuestro parecer, Bill, es que nos arreglemos nosotros solos.


  —¿En qué plan vendrá Kellermann? ¿Cuál es su actitud?


  —Vendrá armado hasta los dientes y si ve que Ramsay no ha obedecido sus órdenes, será capaz de dispararle… Esto o tomarse una represalia, para amedrentarle, tan pronto pueda.


  —Si no comienza pegando fuego al edificio —terció Sanderson—. Conmigo no quiso perder el tiempo.


  —¡Recuerde lo que le sucedió al hijo de Mason, a Joseph! —añadió Wanning.


  —Me gustaría que el «sheriff» estuviera presente… —murmuró Bill.


  Los otros murmuraron y Laramier añadió, decidido:


  —Está bien. Déjenme a mí decidir el plan. Recibiremos a Kellermann en forma que será una advertencia para él. La primera y única advertencia. De ahora en adelante, procederemos como él lo hace. ¡Golpe por golpe!


  —¿Cuál es su plan, Laramier?


  —Ustedes, incluso Ramsay y sus hijos, permanecerán dentro de la casa. Vigilen y estén alerta por si Cetros salieran por detrás…


  —¿Cubrirle a usted la espalda, Laramier? ¿Pero… se ha propuesto recibir sólo a Kellermann y su gente?


  —Exacto. Ésa es mi intención.


  —¡Le asesinarán!


  —Si ustedes me cubren la espalda, no.


  —¡Pero ellos serán media docena por lo menos…!


  —Llevo dos revólveres con los cilindros completos; doce balas.


  —¡Es un disparate, Bill!


  —Mejor será pues, que me vuelva… —repuso fríamente Laramier.


  —¡Hombre! ¡Eso no! Es que…


  —Si quieren obedecerme, déjenme, solo y entren en la casa. No pienso provocar a Kellermann, únicamente contestarle, enterándole de lo que pensamos. Si no se retira, dejando en paz a Ramsay… le haré ver que está jugando de un modo peligroso para él…


  Los colonos sacudieron la cabeza, perplejos y confusos. Conocían a Kellermann y temían por la vida de Laramier. Y eso les preocupaba, puesto que el joven representaba para ellos el símbolo de la resistencia y su valor real más positivo. Sí, Kellermann eliminaba a Laramier, la situación empeoraría: sería mucho peor que antes de la llegada de Bill al Valle Silencioso.


  IX


  UNO CONTRA SIETE


  —No es Kellermann, es Oldrich el que los manda —murmuró Wanning.


  El silencio, en el interior de la casa de los Ramsay, convertida en fortaleza, era impresionante. Hombres, mujeres y chicos estaban con las armas en las manos. Los rostros de los hombres, duros y graves, revelando su ansiedad. Sin embargo, todos sentíanse embargados por una decisión unánime, profunda, de luchar si llegaba el caso, defendiendo sus derechos hasta morir.


  Laramier oyó la observación de Wanning y repuso:


  —Lo siento. Hubiese preferido que viniera el propio Kellermann.


  Sus manos se posaron en las culatas de los «Colts».


  —Obedézcanme y, no se muevan. Vigilen por las aspilleras. No disparen mientras no vean que alguien se coloca detrás de mí. En todo caso, ya daré aviso… Vean lo que vean, no salgan. ¿Comprendido?


  Los colonos murmuraron afirmativamente. No supieron qué decir.


  Bill franqueó la puerta y salió.


  Hubiera preferido hallarse montado, lo mismo que sus contrincantes, siete en total, precedidos pollino cuya indumentaria le destacaba.


  La tarde caía a su fin, pero había bastante luz… «La suficiente», pensó Bill, para disparar sobre seguro.


  Oldrich, el de la camisa roja, de aspecto minero, era un hombre de edad imprecisa, barbudo, enérgico, pesado.


  «Para ser minero te sobra grasa, Oldrich», dijóse Bill.


  Los vio, aproximarse cautelosamente. Ninguno desmontó. Laramier anduvo hacia ellos tranquilamente, sin perderles de vista, las manos bajas y los dedos tensos.


  Oldrich levantó la diestra cual si quisiera pararle.


  Iba armado de revólver y de cuchillo de hoja ancha.


  Algunos de sus secuaces llevaban fusiles.


  Formaron en semicírculo y parecieron sorprendidos de no ver más que a un hombre solo. Y desconocido para, todos ellos.


  —¡Eh! ¡Alto! —gritó Oldrich.


  Laramier se detuvo. La distancia era favorable.


  —¿Qué, ocurre? —preguntó.


  Y desconcertó por unos momentos a los bandidos. Oldrich masculló algo entre dientes y alzó los brazos.


  —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Ramsay?


  La voz de Laramier sonó tranquila, clara.


  —¿Ramsay? —dijo, figurando extrañeza—. Ramsay supongo que se habrá ido. Creo que alguien le amenazó si no lo hacía… ¿Por qué pregunta por él?


  —¡Las preguntas las hago yo…! —gritó Oldrich, a quien sin duda la extraña situación no le gustaba un ápice—. ¿Dónde está Ramsay? ¿Quién eres tú?


  —Repito que… no sé dónde puede estar Ramsay. Si ha tenido miedo, habrá dejado la casa; si no, estará en olía… Yo soy forastero aquí.


  —¡Y pronto dejarás de serió y de estar vivo si no me contestas más claro! —rugió Oldrich, furioso—. ¿Qué te has propuesto?


  —Esa pregunta iba a hacerla yo… Oldrich —repuso Bill; y tal era su dominio de nervios que los compinches de Oldrich tragaron saliva, luego de retener el aliento excesivamente.


  —¿Y me conoces?


  —¿Quién no?


  —¡Oye! ¡Acaba! ¿Qué juego te llevas?


  —Ninguno, Oldrich. Sólo espero a que uno de vosotros lo comience. Si me conviene, tomaré baza…


  —¡Diablo! ¡Llama a Ramsay! ¡Pronto! ¡Esto voy a acabarlo, pronto!


  —¡Eh, alto! Que no se mueva nadie, Oldrich. Ramsay no saldrá… Sí, es que está en su casa. Le incomodan las conversaciones sostenidas a gritos y en las que sólo uno habla.


  —¡Ramsay! —gritó Oldrich. Pero el silencio siguió reinando.


  —¡Ramsay! —repitió con voz atronadora. Pero tampoco obtuvo respuesta.


  Entre sorprendidos y alarmados los forajidos miraron a Laramier de manera inquietante. El joven comprendió que la situación estaba en su punto cumbre…


  —¿Dónde está Ramsay? —demandó, iracundo, Oldrich; y Bill se encogió de hombros.


  —¡Habla, maldito!, ¿dónde se ha metido la gente? ¿Qué se proponen?


  —No creo que le importe mucho, Oldrich —repuso Laramier—. Éstas son sus propiedades… Ramsay y los suyos no las abandonarán. ¿Qué se le ha perdido aquí?


  Oldrich, estupefacto, masculló:


  —¡Mil demonios! ¡Qué te importa! ¡Muchachos! ¡Eah id a ver!


  —¡Alto! ¡No os mováis! —ordenó Bill. Y en sus manos aparecieron los dos revólveres negros.


  Oldrich hizo ademán de «sacar» el suyo. Sonó un estampido terrible y el bandido lanzó una sarta de gritos y maldiciones. La bala del Colt de Laramier le había herido el brazo. Sus compinches, intimidados al primer instante, reaccionaron viéndose superiores en número e intentaron empuñar sus armas. Pero, la voz de Bill, enérgica y vibrante, les obligó a interrumpir el movimiento.


  —¡Que nadie mueva un solo dedo! ¡Arriba las manos! Oldrich, la próxima vez tiraré mejor. ¡Tenlo en cuenta! Aquí no hay oro. Y si lo hubiera, pertenecería a Ramsay pues estas tierras son suyas. ¿Entendido? ¡Ahora largaos, enseguida y sin volver la cabeza!


  Oldrich y los otros murmuraron, mirándole amenazadoramente. Algo oyó Bill acerca de la legalidad de la pertenencia y de la justicia, y replicó vivamente:


  —¡Callaos! ¡Mentís! Prevenid al «sheriff» si queréis. También él os dará plomo. Sé lo que pensáis. He visto morir hombres alcanzados por la espalda. Vi al hijo de Masón, asesinado cobardemente. Leo vuestros pensamientos… ¡Quieto, amigo! ¡Yo no bajaría la mano!


  Advirtió que uno de los siete lo hacía y apretó el gatillo. Al parecer, no había siquiera apuntado. El proyectil se llevó el sombrero del granuja.


  —La próxima vez tiraré unas pulgadas más bajo. ¡Ya os previne! Ahora, ¡fuera de aquí! Y procurad no volver. Decídselo a Kellermann. También habrá para él si se empeña. ¡Andando!


  Oldrich, maldiciendo, precedió, a sus compañeros en la retirada.

  


  Ramsay, Wanning, Sanderson y los demás, aunque no habían oídla mayor parte de lo hablado, concibieron lo sucedido. Los «ademanes» de Laramier habían sido harto significativos.


  Estaban asombrados de la temeridad revelada por el joven. La ligereza con que sacó las armas, les dejó atónitos. Y su modo de enfrentarse con la cuadrilla de Oldrich, les desasosegó enormemente.


  —Laramier, usted no debió hacer eso. Pudieron acribillarle —díjole el propio Ramsay, luego de estrecharle la diestra.


  —Dudo que pudiesen… —sonrióse Bill—. Oldrich tal vez sea dañino, pero los demás son un hatajo de perros.


  —¡Qué puntería la suya! —saltó Sanderson—. ¡Le sacó el sombrero del modo más limpio que jamás vi!


  Bill eludió los comentarios y cuando descubrió su intención de volver a su rancho, los Ramsay y cuántos estaban presentes mostraron una profunda contrariedad.


  —Oldrich no volverá. Al menos, hasta mañana quizá —dijo Laramier.


  —¡Seguramente! Pero ¿quién le asegura que no estarán emboscados, dispuestos a matarle en cuanto le vean? ¡No, Laramier! ¡No sea loco! ¡Quédese aquí con nosotros! Hasta mañana cuando menos.


  Laramier persistió en su propósito y se despidió.


  —Yo le acompañaré —se ofreció Evans.


  —No, muchas gracias. A la vuelta, usted correría el peligro solo. ¡No teman! Ningún caballo es capaz, de alcanzar al mío.


  —Pero los hombres de Oldrich llevan fusiles…


  —De noche no podrán hacer blanco… ¡Adiós! Avísenme si ocurre alguna otra novedad.


  X


  KELLERMANN ROMPE EL FUEGO


  En el rancho de los Whitfield nadie supo nada hasta dos días después.


  Uno de los vaqueros, Clendford, fue el que se enteró de lo sucedido con los Ramsay y la participación excepcional que tuvo Laramier en el incidente con Oldrich. Uno de los vaqueros de Fletcher se lo dijo a Clendford. Y éste no tardó en difundir la impresionante noticia entre sus compañeros, Stevens la oyó también y la dio a la joven.


  Betsy Whitfield, sobresaltada, corrió a ver a Laramier.


  Bill sospechó La causa de la alarma que revelaba la joven. La vio extraordinariamente agitada, muy pálida. Pero esperó a oírla y prosiguió el trabajo que le ocupaba.


  Durante unos momentos, ella permaneció callada, observándole. Luego dijo al mismo tiempo que, avanzaba hacia él y señalaba los «Colt»:


  —¿Por qué no los deja en casa?


  Bill se irguió y repuso:


  —¿Quiere desarmarme? ¿Le satisfacerá, verme indefenso?


  Ella se asustó.


  —¿Por qué hizo aquello? —preguntó, angustiada—. ¿Y si Oldrich llega a matarle?


  —¿Oldrich? —murmuró Bill—. Yo no temo a Oldrich. ¿Quién ha contado eso?


  —Todos hablan de lo mismo, Laramier. ¿Por qué expuso su vida de aquel modo? —demandó la joven, trémula.


  —Si está enterada de lo que ocurrió, sabrá que los Ramsay estaban en peligro. Les tocó a ellos lo mismo que pudo haber sido usted El amenazaba por aquellos bandidos. Y yo me he propuesto ayudar a la gente que vive en el Valle… No me satisface derramar sangre, pero juzgo que a veces es preciso hacerte valerte, para salvar otras vidas.


  Ella no encontró palabras apropiadas, pero exclamó:


  —¡Por Dios, Laramier! ¡Ahora Kellermann y Oldrich no pararán hasta asesinarle! ¿No lo comprende? ¿No se hace cargo del peligro que corre?


  —No se preocupe, Betsy Whitfield. Tranquilícese. Yo sé cómo, evitar esa posibilidad. Se lo ruego, tenga confianza en mí.


  —¡Pero si la tengo! ¡Y tengo miedo de que le hagan daño!


  Su congoja era evidente y sus hermosos ojos se empañaron. Bill se estremeció. Tomó una mano de ella y la oprimió con afecto.


  —No sufra. No tema. Todo esto se arreglará pronto. Renacerá la tranquilidad en el Valle; pero es necesario que acabemos de una vez con esos malvados. ¿Comprende? Si no luchamos, nunca viviremos en paz. Y esto no es razonable. La vida aquí puede ser hermosa, deseable. Valle Silencioso es un paraíso. Sólo que ahora reina el espanto, la zozobra, porque unos miserables porfían en convertirlo en un lugar infernal. Esto es lo que estamos obligados a evitar. Y si queremos conseguirlo, habremos de luchar, vigorosamente, terriblemente, cual Míos hacen. ¿Quiere que nos crucemos de brazos y nos dejemos pisonear y matar? ¿Quiere perder lo que tanto le costó de obtener a su padre? ¿No la importa que sigan asesinando a sus amigos?


  —Yo no quiero perderle a usted —murmuró ella, con lágrimas en los ojos. Él sintió la presión de su mano y experimentó un inefable sentimiento. La hizo levantar la cabeza; la miró con dulzura.


  —Betsy —murmuró no me ocurrirá nada. Lo presiento. Hasta ahora no me había importado el futuro. Luchaba y no temía la muerte. Tampoco ahora la temo… pero sus palabras me alientan, me dan más valor… Y le juro que haré lo posible por seguir viviendo a su lado. Le ruego únicamente que no sufra… que venza ese temor que la aflige… y que jamás me desprecie, haga lo que haga. ¡También a mí me place la vida! Ahora más que nunca, desde que la conozco.


  —Bill…


  —Betsy, yo la quiero. Yo la amo desde que la conocí por primera vez.


  —¡Oh, Bill! —murmuró ella, estremecida, de dicha.


  —No quiero hacerla sufrir, pero es menester que luche, que me arriesgue, por salvar a sus amigos que también lo son míos. ¡Hasta que la paz vuelva a reinar en este bendito Valle!


  La abrazó con ternura y ella no se resistió.


  —La quiero, Betsy —repitió él—. Jamás pensé que estas palabras pudieran salir de mis labios. Mi vida ha sido terrible. ¡Dura, muy dura! A veces he renegado de mi propia vida. En otro tiempo fue un infierno. Perdí a mis padres… me vi solo. Anduve de un lugar para otro. Siempre solo. Me alejaba de los amigos, de los hogares. Usted me hizo cambiar La ruta. Porque la quise en cuanto la vi fue, por lo que acepté su empleo. Yo no soy digno… de su amor, pero deseo que usted viva tranquila… en paz, en estas tierras que tanto adora…


  —Bill, yo también te quiero —murmuró Betsy Whitfield. Y fue ella quien estrechó el abrazo. Y su cara junto a la de él, resplandecía de dicha.


  —Betsy… Betsy, jamás quisiera perderte…


  —Bill, amor mío, quiero tenerte a mi lado toda la vida.


  Laramier la besó. Sintió sus labios, abrasadores. El perfume de violeta de sus cabellos. El calor de sus mejillas. ¡Su propio estremecimiento! Y su corazón palpitó, a un ritmo veloz, desconocido, inefable.


  —Te quiero, Bill, te quiero —murmuraba ella.


  De súbito ella se desprendió. Sus ojos, anegados, le miraron con espanto.


  —Bill —casi gritó—. ¡Temo perderte! ¡Querrán matarte! ¡Oh, querido!


  Se abrazó a él, convulsa, llorando.


  Laramier se estremeció. Sintió un escalofrío recorrerle la espalda.


  Pensó en Kellermann, en Oldrich. Sí, también él presentía que su última aventura iba a ser fatal.


  Pero dijo como en un susurro alentador:


  —Viviré, querida. Viviré y viviremos felices los dos. Nadie será capaz de separarnos.

  


  Stevens y su esposa no lardaron en descubrir lo ocurrido.


  Betsy Whitfield, radiante de amor, quiso enterarles de su felicidad.


  Laramier se sonrió al recibir la felicitación del matrimonio.


  —Les prometo a ustedes ser digno de ella —dijoles.


  La mujer de Stevens le abrazó.


  —No la haga sufrir, Laramier —murmuró—. ¡Dios sabe lo buena que es! Le ama a usted infinitamente. No la haga sufrir.


  Mas, estaba escrito que Betsy Whitfield debía sufrir.


  Y también los colonos del Valle.


  Kellermann, dispuesto a no cejar en su diabólico propósito, rompo el fuego.


  A la cabeza de su cuadrilla, asaltó un rancho y lo arrasó. Las llamas devoraron los edificios dejando en la ruina a la familia Clenham.


  Los demás colonos llegaron tarde para socorrerla. El edificio estaba en ruinas, ennegrecidas y humeantes. Y Kellermann había desaparecido.


  —¡Es su respuesta! —dijo Wanning a Laramier, cuando éste llegó al lugar el suceso—. De ahora en adelante no tendremos tiempo para dedicarnos al trabajo. Kellermann no tardará en elegir otra víctima.


  Estaba dispuesto a dar su respuesta a Kellermann.


  Laramier no regresó al rancho.


  Su amada sufriría; su ausencia le destrozaría el corazón. Las horas le parecerían años. No viviría hasta que él no regresara.


  Esta amargura endureció el ánimo de Bill. La lucha que se avecinaba sería terrible, atroz. No habría perdón. No lucharía por venganza, sino que combatiría por la libertad y la paz de las familias del Valle, Por su bienestar; por su dicha; ¡por su propio amor!


  No descansaría hasta que no matara a Kellermann.


  XI


  ¡ASESINO DE MUJERES!


  Si Kellermann hubiera sabido quien era el hombre que se había puesto a la cabeza de los colonos, alentándolos a la resistencia, quizá hubiese desistido de combatirle.


  Pero lo ignoraba, como ignoraban los mismos colonos la capacidad combativa del joven.


  Y Kellermann intenté repetir la anterior hazaña.


  El objetivo fue el rancho de Mason. Mal informado, creyó contar con la sorpresa y al frente de sus hombres atacó a los colonos. Pero la sorpresa la tuvo él.


  Apenas iniciado el tiroteo con el que pensaba atemorizar a los Masón, y los forajidos, a caballo, rodeaban el rancho buscando sus puntos débiles, con el criminal propósito de incendiar los edificios, se vieron sorprendidos por la llegada de la tropa de colonos mandados por Laramier.


  En pocos momentos quedó suspendido el ataque, entablándose una feroz batalla. A Kellermann no le quedó más alternativa que la de aceptarla. Por otra parte, el furor le empujó a combatir con encarnizamiento. No estaba dispuesto tampoco a batirse en retirada. Se dio, cuenta que las fuerzas estaban igualadas y contó con la veteranía y malvada destreza de sus hombres para sostener la pelea y acabarla victoriosamente. Abandonar el campo hubiera significado miedo. Y Kellermann no lo sentía y deseó hacerlo comprender a los colonos que se atrevían a resistirle.


  Los gritos, los denuestos y los estampidos de las armas de fuego ensordecían.


  Laramier alentaba a los colonos, dándoles ejemplo. En sus manos, los «Colts» abrieron el fuego de modo mortífero. Y Wanning, Fletcher, Sanderson, Evans y los demás le iban a la zaga, disparando a derecha y siniestra. Se perseguían unos a otros, se buscaban con saña y apretaban el gatillo. Pronto se vieron algunos caballos galopar sin jinete.


  Masón y sus vaqueros que habían permanecido en el interior del edificio salieron de él tan pronto se rompió el asedio. Alentados por la ayuda que recibían se lanzaron al combate con increíble arrojo. Mason, lleno de coraje, encendido de odio recordando el asesinato de su hijo, prorrumpía en alaridos cada vez que caía un bandido.


  —¡Duro a ellos, muchachos! ¡Que no quede uno! —gritaba—. ¡Asesinos! ¡Cobardes!


  Desafiando el peligro, sin temor a perder a vida en la defensa de sus legítimos derechos, los demás colonos peleaban con redoblado encono. Sus armas quemaban y no daban tregua. Nadie la esperaba. Era una lucha a muerte.


  Laramier se había lanzado sobre los bandidos picando espuelas. «Centella» galopó como una furia sin asustarse de los estampidos. Cabalgando al estilo de los indios de las praderas, Bill se sostenía solo con las piernas, echado el cuerpo hacia un costado del animal y asomando la cabeza lo suficiente para hacer puntería.


  ¡La famosa puntería de «Arizona Bill»!


  No tardaron los bandidos de Kellermann en experimentarla con efecto mortal. Alcanzados, abandonaban las riendas y las armas, se abrían de brazos, sus piernas se retorcían y perdiendo el equilibrio, sus cuerpos resbalaban de la silla…


  El propio Kellermann se dio, cuenta del desastre.


  Y vio, a Laramier galopando en pos, de dos fugitivos y maldijo de ellos y de su cobardía. Trató de alcanzar al irresistible jinete del caballo blanco, disparándole tres o cuatro veces. No lo consiguió y maldijo con exasperación. Mascullando imprecaciones, daba órdenes a sus hombres. ¡Era forzoso sostener la pelea! Pero los forajidos iban comprendiendo que por primera vez, el triunfo se les escapaba de las manos y que por poco que prosiguieran la lucha, no quedaría uno solo de ellos con vida.


  Habían reparado con espanto en el demoníaco jinete del caballo blanco y huían de él y del fuego de sus revólveres sin importarles las enérgicas voces de Kellermann.


  Éste, vencido por la realidad, rabioso y enloquecido de ira, les injurió a gritos y disparó sobre ellos.


  Los colonos vieron próximo el triunfo y prorrumpieron en voces y exclamaciones de júbilo.


  ¡El enemigo huía! ¡Los expoliadores de Colina Roja habían sido derrotados!


  Kellermann optó también por batirse en retirada y volvió grupas.


  Pero los colonos, reconociéndole, gritaron su nombre y dispararon.


  Laramier divisó al jefe de los expoliadores y oprimiendo los ijares de «Centella» se dirigió hacia él. Kellermann, volviéndose para disparar Le vio, galopar hacia él. Bramó de ira y le apuntó…


  En el mismo instante, su caballo tropezó con una raíz recubierta de hierbas y dando un salto y cayendo sobre sus remos delanteros, despidió al jinete.


  Laramier lo vio saltar y frenó a «Centella». Kellermann había quedado desarmado. Se incorporó ágilmente, mirando con rabioso centelleo de sus pupilas a Bill y considerándose muerto, le apostrofó. Pero Bill Laramier no le disparó.


  Los colonos, que habían gritado de satisfacción al ver que el malvado quedaba a merced del joven, le vieron, estupefactos, detener al caballo y desmontar, apuntando a Kellermann.


  ¡Iba hacerlo su prisionero!

  


  Laramier, pálido y silencioso, contemplaba a su adversario fijamente sin dejar de encañonarle.


  Su palidez y La inmovilidad que mostraba, cuál, si hubiera echado raíces en el suelo, impresionaron a Kellermann. Más que los ominosos y negros revólveres que empuñaba el joven, asustaba, su mirada, Kellermann se estremeció involuntariamente.


  —¡Tira de una vez, maldito! —rugió el bandido.


  Pero Laramier, sin moverse, sin contraer un músculo, mirándole fijamente, permaneció quieto, como alucinado.


  Y es que el destino o el azar, acaso a casualidad, fuera lo que fuese, acababa de ponerle delante, bajo el fuego de sus armas, a uno de los hombres cuyo nombre estaba en la «Lista de sangre» de «Arizona Bill».


  ¡Kellermann era Mathews Dolan!


  ¡Dolan, uno de los secuaces de los hermanos Milton, los asesinos de la familia Laramier!


  —¡Dispara! ¿Qué esperas?


  —Aguarda… Kellermann —murmuró Bill; y su voz sonó fría, mortal.


  Los colonos se acercaban. Detuviéronse a una distancia prudencia. Y Wanning y Sanderson, con las armas en las manos, avanzaron hasta oír decir a Laramier:


  —Quieto… Kellermann. No te muevas. No esperes poder sorprenderme. No intentes saltar, porque sé dónde, tengo las manos y suelen andar listas delante de hombres como tú. Por no hacerme caso lo experimentaron otros. Tú los conocías… fueron amigos tuyos… ¿No adivinas… Kellermann? ¿No? Entonces será preciso refrescarte la memoria. Te contaré una historia trágica… verídica. No me la refirieron viejos cazadores, ni aventureros. Yo no puedo decir que fui testigo de ella; de haberlo sido no podría repetirla… porque estaría enterrado en un lugar de Arizona…


  Hablaba a media voz, sin pestañear, sin moverse una pulgada.


  —¿Palideces, Kellermann? ¿Recuerdas…? Hablo de un lugar llamado «Colorated Ranger» y de una familia apellidada Laramier… que fue vilmente asesinada. El hombre y su mujer… y una hija de ambos, una muchacha llamada Bessie, de catorce años… ¿Qué te sucede… Kellermann? ¡No te muevas! ¡Escucha! ¿Me reconoces? ¿Me reconoces… Mathews Dolan?


  La voz, vibrante y amenazadora, escalofrió a cuántos la oyeron.


  —¡Mathews Dolan! ¡Negro es tu corazón! ¿Por qué aquel día no esperasteis a que llegara yo? ¡No! Disparasteis sobre mis padres y mi hermana; pegasteis fuego al rancho… ¡Y huisteis! ¿Por qué no quisisteis acabar con todos los Laramier?


  Dolan, alias Kellermann, se encogió. Su faz, demudada, revelaba su terror. ¡Su extraordinario terror!


  —«Arizona Bill»… —murmuró, estremecido.


  —¡El mismo, Dolan! Ése es el apodo que me dieron. Con él me conocieron tus compinches… ¿Los recuerdas? A todos fui buscándolos; sólo tú y Gregory Milton faltabais… Te anduve buscando durante medio año, Dolan. ¡Por fin te he hallado!


  Los colonos lanzaron un grito unánime de angustia.


  Laramier había arrojado uno de sus revólveres a Dolan. Éste se apoderó de él al vuelo y trató de disparar enseguida.


  Los disparos se confundieron.


  —¡Muere, asesino de mujeres! —aulló Laramier.


  Dolan había proferido una maldición.


  Cayó de bruces, como un leño, con las manos crispadas.


  XII


  EL «SHERIFF» DE COLINA ROJA


  De su imprevisto y definitivo encuentro con Dolan (el Kellermann, azote de los colonos de Valle Silencioso), Laramier sacó una herida en una pierna.


  —No me impedirá montar —dijo el joven, curado y sólidamente atendido por todos.


  La muerte del jefe de los expoliadores significaba, sin duda, el ocaso de los forajidos reunidos en torno a él. ¿Sería capaz Oldrich de tomar el mando de la cuadrilla? ¿Se atrevería a luchar, visto el fracaso de su jefe?


  Laramier opinaba que no.


  —Oldrich no me pareció de talla suficiente como para capitanear a esos miserables —dijo.


  En cambio, Wanning y los otros opinaban distintamente.


  —Oldrich es menos audaz, pero Kellermann, o Dolan, como usted quiera, a pesar de su categoría no conseguía frenarle algunas veces. Oldrich ha dado muchas pruebas de inconcebible maldad —dijo Fletcher.


  Laramier frunció las cejas. De no haber conocido a Oldrich, hubiera sospechado de él. Pero no era posible; le había visto, cara a cara: y oyó su voz… No, no era posible que el destino volviera a mediar, a enfrentarle con el «último de la lista».


  —Una vez Kellermann resultó herido en una pelea, en el pueblo —contó Fletcher, para testimoniar lo que había asegurado antes acerca de la maldad de Oldrich—. Estuvo inutilizado cerca de un mes. Por aquel entonces, el «sheriff» no había todavía liquidado las bandas de salteadores que asesinaban a los mineros… Y fue Oldrich quien batió el «récord» de hazañas punibles. ¡Fué él! Convirtió esta comarca en un cementerio. Sus hombres robaban y mataban un día tras otro. Desde entonces dejaron de llegar más buscadores de oro. Por culpa de Oldrich, este Valle cobró fama de infierno. Y Oldrich no paró hasta que Kellermann volvió a tomar el mando… Al menos, tal pareció. En adelante las cosas cambiaron de aspecto…


  —¿Por qué? ¿En qué sentido? —preguntó Bill.


  —No sé lo que sucedería con Kellermann y Oldrich. Pero dejaron de verse por el pueblo. Lo mismo que sus hombres… Tal vez por miedo…


  —¿A quién?


  —Al «sheriff». Se había propuesto acabar con las bandas de forajidos que reinaban desde aquí hasta la frontera… ¡y a fe de Dios que lo consiguió!


  —Pero no pudo con Dolan… ¿no es eso?


  —No. Y la verdad es que… pienso que hizo muy poco para lograr acabar con él. Tal como es Heldar… nunca he comprendido por qué, no procuró meter en cintura a Kellermann. ¡Si hasta le consintió vivir en el pueblo!


  —No tanto. Fletcher… —repuso Sanderson—. Vivía como un proscrito.


  —Jugando y bebiendo día y noche, cuando no salía a tirotearnos…


  Laramier cortó el diálogo, diciendo:


  —Bien, no hablemos de los muertos. Pensemos en Oldrich, que «todavía» está vivo… ¿Por qué no acabar con él ahora que la situación se nos presenta mejor?


  —¿Qué insinúa, usted?


  —Que deberíamos irle a buscar en su madriguera…


  —Mal bicho para sacarle de ella, Laramier.


  —¿Qué prefiere usted, Fletcher?


  —Yo creo que, una vez más, debemos ir a hablar con el «sheriff». Exigirle que adopte las medidas pertinentes. ¡Qué acabe de una vez con los restos de la banda! La tarea para él y sus hombres no será difícil. Lo peligroso era eliminar a Kellermann y eso lo hizo usted, Laramier.


  —Pues vayan a ver al «sheriff» y ya me dirán lo que consiguen…


  —¿No irá con nosotros?


  —No. Prefiero descansar, la herida…


  Más de uno se sonrió, adivinando que Laramier estaba impaciente por regresar al rancho de los Whitfield.


  La paz parecía que no tardaría en volver al Valle y los colonos se mostraban satisfechos, alegres. Masón, para celebrar la derrota de los bandidos, sacrificó varias reses y dio una comida que se prolongó hasta la noche. Llegaron familias de todos los rincones del Valle.


  Admiraban a Laramier y éste se recluyó en casa de los Masón.


  Su nombre corría de boca en boca. Hablaban de él en términos elogiosos. Se comentaba su destreza y… su temible e increíble puntería. Unos a otros se contaban detalles de su encuentro con Kellermann… de su actitud de sus palabras, del gesto que tuvo al conceder al forajido una oportunidad de medirse con él…


  Su fama cobraba proporciones gigantes y como muchos episodios y gestas de aquella época, iba a pasar a la posterioridad bajo el signo de la leyenda del salvaje y lejano Oeste americano.

  


  Laramier, que había resistido el impulso de su corazón, y había preferido demorar el regreso al rancho de los Whitfield, en espera de saber el sesgo que tomarían los acontecimientos, se vio, sorprendido polla llegada de Wilks, Conrad, Wayne y Phil acompañando a… Betsy Whitfield.


  Ella se echó en sus brazos.


  Su abrazo y sus besos fueron el mejor y más agradable testimonio de su inmenso amor. Y Bill sintióse el más feliz de los hombres.


  Sus vaqueros le estrecharon con calor la mano y Conrad, hablando en nombre de todos, le dijo:


  —Aquí nos tienes dispuestos a todo. Si necesitas de los otros, iremos a buscarles. Has demostrado ser todo un hombre. ¡Y Dios sabe la falta que hacía un hombre como tú en este Valle!


  Lo mismo que la joven, estaban orgullosos de él. Satisfechos de estar a sus órdenes y de contar con su amistad.


  Su proeza, contada y repetida por los colonos, convertía a Laramier en la figura más destacada de la comarca. Y unos y otros deseaban mostrarle su amistad y lealtad en las próximas horas, que concebían excepcionales, culminantes para el logro de la paz en el Valle Silencioso.


  Los acontecimientos iban a demostrarlo.


  Los colonos volvieron de su entrevista con el «sheriff» y confirmaron un vago presagio presentido por Laramier.


  Fletcher se encargó de relatar la entrevista. No ocultó su contrariedad.


  —Nada de rodeos, Fletcher —dijo—. ¿Qué es lo que no le ha gustado al «sheriff»? ¿Mi intervención en el asunto?


  El colono afirmó gravemente. No sabía, encontrar las palabras. Pero intervino Wanning y dijo:


  —Lo inconcebible es que Heldar quiera arrestarle a usted, Bill.


  —¿A mí? —preguntó el joven, asombrado—. ¿Por qué?


  —Eso es lo que nosotros no comprendemos —repuso el colono—. Y desde luego, jamás lo consentiremos. Heldar es el «sheriff», pero nosotros somos los afectados y podemos constituirnos en jurado. ¡Nada nos importa Heldar! Hasta ahora nos había abandonado a nuestra propia suerte.


  —¿Y por qué no prefiere arrestar a Oldrich y al resto de la banda?


  —Ha dicho que lo hará cuando lo juzgue conveniente.


  —¿Y qué tiene contra mí?


  —¡Yo diría que mucha envidia! —terció Sanderson.


  —Dijo que su intervención constituye un delito. ¡Le acusa de, asesinato! —aclaró Fletcher.


  —¿Por haber acabado con un bandido…?


  —Sí.


  —¡Vaya! —se limitó a decir Laramier; y frunció las cejas, pensativo.


  —¿No dijo qué clase de arresto quería imponerme? —preguntó.


  Los colonos negaron con un movimiento de cabeza.


  —Pues quiero saberlo —repuso Bill—. Iré al pueblo. Quiero hablar con el «sheriff» y poner las cosas en claro. Además, tengo mucho interés por conocerlo…


  —No se deje intimidar, Laramier —dijo Sanderson.


  —No espero que pretenda ponerme las manos encima. Imagino que los arrestos del «sheriff» de Colina Roja entrañan otras consecuencias.


  —Tiene consigo media docena de hombres que no concibo mejores que los mismos secuaces de Kellermann.


  —Nosotros iremos contigo, Bill —declaró Wilks.


  —Yo no os lo pido.


  —¡Hombre! Nos ofenderías si no nos aceptaras.


  —No necesito ayuda… porque se trata de un «sheriff». Heldar representa la Ley y no hemos de olvidarlo.


  —Si sigue así, lo despojaremos del cargo —dijo un colono.


  —Y se lo daremos a usted, Laramier —terció otro.


  —Gracias, amigos. Pero declino el nombramiento. Yo nada tengo contra Heldar. Sólo quiero hacerle entrar en razón, si de veras está molesto conmigo. Él puede seguir siendo la autoridad, pero no debe oponerse a que nosotros defendamos nuestros derechos y procedamos contra los forajidos que quedan todavía por ahí.


  —¿Qué piensa hacer con Oldrich, puesto que Heldar se desinteresa?


  —Eso estaba pensando. Oldrich debe de estar en el pueblo… ¿no?


  —Lo más probable es que así sea.


  —Pues iremos en su busca. Arrestaremos a sus compinches y a él, si lo hallamos, y luego buscaremos al «sheriff». Y que nos diga su opinión.


  —¡Muy bien! —gritaron algunos colonos.


  —Le acompañaremos, Laramier —dijo Wanning.


  —Algunos de ustedes solamente. Recuerden que tienen familia. No sería prudente dejarlas sin amparo.


  —¡Ah! Pues será menester hacer un sorteo. Yo no quiero perder el programa, Laramier.


  —Arréglense ustedes mismos. ¡Wilds! ¡Conrad! No digáis una palabra a la señorita. ¡Y preparaos Partiremos en seguida!


  XIII


  ¿QUIEN ES LA LEY?


  Era a segunda vez que Laramier entraba en Colina Roja, y, pensó él, que bien podría ser la última.


  La incógnita que significaba la extraña conducta del hombre que representaba la Ley en aquel lugar no dejaba de preocuparle. ¿Por qué razón Heldar rechazaba y hasta condenaba su intervención en la defensa de los derechos de los colonos? ¿Por envidia, como había asegurado Sanderson? No, no era lógico. Si las intenciones de Laramier hubiesen sido otras; si el propio Heldar se hubiera sentido amenazado o hubiere conceptuado sospechoso el proceder del joven… Pero ¡si nada sabía Heldar de Laramier!


  —Habrá adivinado que mi oficio no es el de capataz y que un hombre ligero de manos — tal vez un «gun-man» —es tan peligroso como el más temible bandido— se dijo Bill—. Heldar necesita que yo me explique… Mi actividad como «gun-man» se acabará tan pronto Oldrich y el resto de la banda pasen a mejor vida. Heldar debe saberlo.


  Le acompañaban sus vaqueros y cinco colonos, entre ellos Fletcher y Sanderson.


  La impresión que Bill sacó del pueblo, a la primera ojeada, le desagradó. Su experiencia le convenció de que era un lugar «quemado», es decir, desahuciado por la gente honrada, falto de orden y con todas las características de haber perdido su progresivo desarrollo.


  La casi absoluta ausencia de almacenes y comercios; la abundancia de tabernas y garitos; el aspecto de sus escasos transeúntes; todo tendía a demostrar que Colina Roía, por más de un motivo, había dejado de ser lo que sus primitivos fundadores sin duda esperaron sería.


  Las callejuelas aparecían desoladas, sin alma humana. Muchas puertas cerradas. Cínicamente, denotaban concurrencia los garitos y salones.


  —En su mayoría son antiguos buscadores de oro y mineros huidos de los campamentos establecidos al pie de la Sierra de las Nieves —explicó Sanderson en respuesta a una pregunta de Laramier.


  Pasaron por delante de un local cuya fachada, de madera pintada de rojo, llamó la atención del joven.


  Sanderson miró a Fletcher. Los vaqueros también cambiaron una mirada entre sí, que Bill descubrió. Detuvo a «Centella» y, son riéndose, dijo:


  —Me dice el corazón que ésta es a madriguera de Oldrich, ¿no?


  Los colonos afirmaron y Conrad añadió:


  —Lo era también de Kellermann. ¿Qué piensas hacer?


  Laramier desmontó y repuso:


  —Si alguno quiere entrar conmigo, que me siga. Si Oldrich está dentro lo haremos seguir hasta la casa del «sheriff».


  Todos desmontaron.


  —Perfectamente —murmuró Bill; y empujó la puerta, dejando las manos caídas, junto a las revolverás.

  


  El local estaba muy concurrido. A pesar de la hora que era, brillaban las luces, el humo era espeso y las voces y el chocar de vasos y botellas revelaban la animación de los concurrentes, trasnochadores, y probaban el éxito de la casa al permitir las «timbas» que sujetan durante horas y casi días enteros a los jugadores de profesión y a los incautos poseedores del precioso metal amarillo.


  Que se jugaba, y no poco, lo demostraban las mesas, rodeadas de curiosos, las palabrotas que sonaban y la presencia de un individuo detrás de una mesita en la que figuraba una balanza de precisión.


  El hombre, con un revólver sobre la mesita, acababa de pesar media bolsa de polvo amarillo.


  [image: Capitulo13]


  La entrada de los colonos y vaqueros, precedidos por Bill, provocó unos momentos después de ser notada y observada con recelo, un silencio sepulcral. Nadie se movió, con todo y sentir más de uno la necesidad de acariciar la empuñadura de un arma de fuego; nadie perdió la actitud que tenía al instante de entrar el grupo de colonos y vaqueros. Y, sin embargo, todos se mantenían alerta, rígidos y tensos, dispuestos a saltar y esconderse tan pronto «alguien» hiciera ademán de empuñar el revólver.


  Laramier avanzó unos pasos y se situó estratégicamente, cubiertas las espaldas.


  De una ojeada abarcó el «saloon» y se dio cuenta de la calidad e índole de los tipos allí presentes. No había uno que mereciese confianza. Sus rostros, sucios, barbudos, rojos unos por la bebida, pálidos otros y demacrados, enfermos y miserables algunos, evidenciaban la condición de cada uno.


  La mayoría iban armados, visiblemente.


  Laramier, sin perder de vista el conjunto, murmuró:


  —Di, Wilks: ¿está…?


  —No. Oldrich no está —contestó el joven vaquero.


  —Bien. Vámonos.


  —Espera, Bill. Allá en el rincón de la derecha, junto a la mesa grande, están dos de sus hombres. Fíjate… ¿Los ves?


  —¿Quiénes? ¿Los dos de la pared?


  —No. El de la camisa azul y el del sombrero negro…


  —Sí.


  —Son Whiters y Jerry Strachan.


  —¿Cuál es el peor?


  —Jerry. Mató a uno…


  —Sepárate, Wilks.


  El breve diálogo había sido cruzado rápidamente, en voz queda.


  La gente observaba a Laramier. El nerviosismo era evidente. Y cuando vieron a Wilks que se apartaba dos pasos, se encogieron…


  Whiters y Strachan se dieron cuenta de que eran blanco de la atención del forastero. Jerrv Strachan pestañeó con muestras de intranquilidad y tuvo la intención de mover una mano, deslizándola…


  Pero Laramier exclamó:


  —¡Quieto, Jerry! ¡Quietos todos!


  «Sacó» con rapidez que maravilló a la concurrencia y sin dejar de cubrir a uno solo de los presentes, desde el «pesador» hasta el más alejado de los jugadores, ordenó a los dos secuaces de Oldrich:


  —Levantaos y salid. Vengo solo por vosotros, puesto que Oldrich no está. Los demás, quietos. Nos vamos en seguida.


  Jerry Strachan se mostró reacio a obedecer. No así su compañero.


  —¡Jerry! ¡Sal! ¡No quiero repetirlo!


  La voz de Bill sonó clara, conminatoria.


  Pero Jerry, en un alarde de temeridad, no se movió.


  Laramier no pensó moverse. Perder la posición acaso hubiera sido peligroso.


  Jerry lanzó una maldición, pero no se movió.


  —¡Por última vez, Jerry!


  Fue entonces cuando Bill, sin apenas levantar uno de los «Colt», apretó el gatillo. Sonó estruendosa, terrible, la detonación. Y Jerry Strachan lanzó un rugido de dolor y rabia. Su asombro y el de todos fue indescriptible.


  El proyectil le había herido una mano, la que pensaba deslizar hacia la culata del revólver.


  —¡Vamos, Jerry! —gritó Bill, aparentemente sereno, estoico.


  Jerry era terco y Bill volvió a disparar.


  Llevaba Strachan un sombrero negro, apenas calado, y la bala lo perforó y echó hacia atrás. Jerry palideció, vaciló y acabó por levantarse sobresaltado, muerto de espanto.


  La puntería de Laramier le había hecho temblar de miedo.


  —¡Andando! —ordenó Bill, tranquilamente.


  Y sus propios hombres tropezaron uno contra otro, aun no rehechos del asombro que les, había causado la exhibición.


  —A casa del «sheriff» —mandó el joven—. Tenemos que obrar con rapidez si queremos acabar lo comenzado.


  Pensó que Oldrich y los otros no tardarían en enterarse y caerían sobre ellos. Y una batalla en las calles de Colina Roja no era deseable.


  Whiters y Strachaban les precedían con las manos en alto.


  Laramier empuñaba uno solo de los «Colt».


  —Aquí es —señaló al cabo Fletcher.


  La casa no era mejor ni peor que las demás Un mal letrero la distinguía: «Post Office».


  —¿La oficina de correos? —Inquirió Bill.


  —Ése fue el primer empleo que tuvo Heldar —explicó Wilks.


  Laramier iba a bajar de la silla cuando aparecieron tres hombres en la puerta de la casa. Iban armados y salieron resueltos.


  —¡Eh! ¿Qué ocurre? —preguntó uno de ellos. Y empuño su revólver.


  A Bill no le satisfizo ni la voz ni el ademán.


  —¿Está el «sheriff»? —preguntó.


  —No. Estamos nosotros. ¿Qué pasa?


  —Quisiera hablar con el «sheriff». ¿Dónde está?


  El otro se encogió de hombros.


  —¿Qué más da? —dijo, despectivo—. Nosotros somos sus ayudantes. ¿Qué han hecho estos dos hombres? ¿Qué ha sucedido, Jerry?


  Bill frunció las cejas.


  —Yo soy quien debe hablar —dijo—. Jerry y Whiters están detenidos.


  —¿Por qué?


  —Eso se lo diré al «sheriff». ¿Quién es la Ley aquí?


  —¿Y usted quién es, forastero?


  —Yo trato de imponerla… con la ayuda de mis amigos. Me llamo Laramier… Bill Laramier, y quisiera ver a Heldar… ¿Dónde está?


  —¿Laramier? —repitió uno de los delegados de Heldar, asombrado.


  —Qué, ¿le resulta familiar el apellido?


  —Heldar… —comenzó a decir aquél; pero le interrumpió uno de sus compañeros, diciendo:


  —¡Cállate! Tanto mejor si es él.


  Algo sospechó Bill que le hizo decir a sus amigos.


  —Háganse cargo de los presos. Y vigilen a estos tres…


  —¿Que vas a hacer? —saltó Conrad.


  —Averiguar algo que se esconde ahí dentro.


  Desmontó y encañonando con el revólver a los delegados, se abrió paso y entró en la oficina postal.


  Pero le sorprendió no hallar a nadie. Buscó y de y repente exclamó:


  —¡Dios! ¿Es posible?


  En una de las sillas había un cinturón de cuero, ornado. La hebilla era de plata. Del mismo colgaba una revolverá vacía…


  Al ver el cinturón se había sobresaltado. Temió haberse engañado. Pero no, allí estaba. ¡El mismo! ¡El cinturón de Gregory Milton! ¡Con la famosa hebilla de plata!


  Y la sospecha que había germinado en el cerebro de Laramier, aquella sospecha que había experimentado al saber que el «sheriff» de Colina Roja se proponía arrestarle por haber dado muerte a Kellerman, el antiguo cómplice de los Milton, llamado Dolan, cobró realidad, evidencia.


  ¡Había encontrado el paradero del último de los Milton, los asesinos de su familia!


  XIV


  EL ÚLTIMO DE LA LISTA


  Salió, llevándose el cintrón. Y, al verle, sus compañeros observaron la palidez de su semblante con inquietud que hizo preguntar a Conrad:


  —¿Qué hay, Bill? ¿Has descubierto algo…?


  Laramier permaneció callado. Miró a Conrad; luego a los otros. Los tres delegados de Heldar miraban el cinturón.


  «Quise apartarme del camino que me trazaba el destino, pero no hice sino seguirlo con mayor seguridad», pensaba Bill. Y dijo en voz alta:


  —Heldar es el hombre que buscaba.


  —¿Tú?


  Únicamente los colonos le comprendieron. Laramier les había hablado, la primera vez que los conoció, de su ruta y de su venganza. Ellos sabían la tragedia de «Colorater Ranger», el crimen de los Milton.


  Bill afirmó. Conrad sacudió la cabeza.


  Y Laramier habló, despacio, con calma, relatando su historia.


  Los otros escuchaban estupefactos, graves, conmovidos.


  —Y Heldar resulta que es Greg Milton. ¡El último de la lista! —exclamó el joven—. Dolan era su secuaz, como lo fue en Arizona. Ambos trabajaban de acuerdo. Los crímenes de Kellermann eran los de Heldar.


  —¡Dios mío! —murmuró Fletcher.


  —Y ahora, ¿qué? —murmuró Conrad.


  —¿Ahora…? —dijo Bill—. Ahora debo buscar a… Greg Milton y borrar su nombre de la lista.


  —¿Crees que él sabe quién eres?


  —Sí.


  E indicó a los delegados, perplejos.


  —Por eso mi nombre les ha sido conocido… Gregory Milton debió de enterarse cuando Mathews Dolan murió… o quizás antes…


  —¿Estás seguro?


  —Éste, cinturón es de Greg Milton…

  


  Estaban en medio la calle principal de Colina Roja y estaban solos. Nadie era visible.


  El miedo había hecho cerrar las ventanas, las puertas…


  Y cuando sonó el primer disparo, y cesaron los ecos del estruendo, el silencio fue completo, mortal.

  


  El último capítulo de la venganza de Bill Laramier, presenciado por unos pocos hombres, acabó por ser conocido en todo el país. Y cada uno de los que lo contaron y cada uno de los que fueron repitiéndolo añadían sus «cosas».


  No fue una lucha prolongada y dura.


  Pero tuvo un final espectacular.


  Conrad, el vaquero apodado «Vencejo», testigo ocular, fue el primero en referirlo. Y durante muchos años lo repitió, sin alterarlo.


  Explicaba que Bill Laramier había ido al encuentro de Heldar, alias «Milton», con los dos revólveres desenfundados.


  Avanzó lentamente a lo largo de la calle, atento a cualquier sorpresa Sin importarle el disparo que inició la pelea, hecho sin duda por el propio «sheriff».


  Heldar estaba en uno de los garitos. Había sido avisado de la presencia de los colonos capitaneados por el forastero. Heldar, después de la muerte de Kellermann, supo cuál era el nombre del jinete del caballo blanco. Y aunque tuvo sus dudas, acabó por identificar al forastero, reconociéndolo. Oldrich le ayudó a ello, dándole pormenores de su persona y aspecto. Y el hecho de que Laramier hubiese exhibido una tan excepcional puntería con el revólver, hizo ver a… Gregory Milton que se trataba del hombre que había acabado con los miembros de la banda que, en Colorated Ranger, asaltó el rancho de Charles Laramier.


  Heldar pensó en afrontar la situación. Quiso escudarse en su cargo de «sheriff» y planeaba la maniobra para liquidar a Laramier. No sólo para librarse de él, sino para salvar el único obstáculo que le impedía dominar el Valle y a sus habitantes, adueñándose de sus propiedades. Greg Milton había forjado, desde hacía mucho, sus planes y su vida futura. Codiciaba riquezas y estaba cansado de ser un simple bandido. Su ambición era ilimitada. Era temerario. Él era la Ley y usaba y abusaba de su poder para fines propios.


  Pero había surgido el obstáculo.


  —Hay que acabar con él —se dijo.


  Había reunido a varios de sus subalternos, entre ellos Oldrich. Y durante la reunión le sorprendió la noticia del arresto de sus satélites Whiters y ferry Strachan.


  —Laramier viene hacia acá —prevínole uno.


  Y revólver en mano, Greg Milton, alias «Heldar», «sheriff» de Colina Roja, aguardó la proximidad del superviviente de los Laramier, de Colorated Ranger.


  Conrad, «el Vencejo», contaba:


  —Laramier marchó al encuentro de su odiado enemigo con la misma calma que había demostrado anteriormente. Sabía que el asesino de su familia no huiría. Que estaría prevenido, esperándole. Que no estaría solo. Quisimos estar a su lado… Pero se negó a eso y marchó solo.


  Siguió andando a lo largo de la calle.


  Vigilaba las casas, las puertas, las ventanas…


  Parecía imbuido en extraños pensamientos; las manos, armadas, en posición baja, casi a la altura del cinto; los ojos, entornados los párpados, obscurecidos por una sombra; erguido, sereno, con aquélla su habitual y enigmática sonrisa en los labios. ¡La sonrisa del un día llamado «Desheredado de la felicidad»!


  Uno de los amigos de Heldar, un tal Bruce, le disparó desde una ventana. Bill oyó silbar la bala y apretó el gatillo del «Colt» que empuñaba con la mano izquierda. Bruce cayó mortalmente herido.


  Cinco pasos después, fue otro, un tal Joe Melano, quien le disparó.


  El proyectil arañó el sombrero de Bill. Éste volvió a contestar y el mestizo cayó.


  Luego disparó otro… y un cuarto. Hirieron a Bill, por suerte, por verdadero milagro, sólo ligeramente. Y, él disparó, siempre usando el mismo revólver, el de la izquierda. Hizo dos nuevos blancos…


  Después, poco después, Laramier y Heldar se encontraron, frente a frente. Heldar había salido del garito.


  Se midieron con los ojos. Ninguno despegó los labios. Y de súbito, cuando Heldar comenzó a disparar… Laramier echóse al suelo… Y las seis balas del «Colt» que empuñaba con la diestra alcanzaron a su adversario. ¡Ni una falló! ¡Difícil era la posición para tirar, pero no falló una bala!


  El último de los Milton, el último de la lista de sangre, había muerto.


  CONCLUSIÓN


  Cuando las primeras nieves cubrieron los picos de la Sierra de las Nieves y el frío comenzó a sentirse intensamente en Valle Silencioso, los trabajos en el rancho de los Whitfield habían terminado.


  Sólo era preciso aguardar la primavera siguiente para dedicarse al ganado.


  —Dentro de dos años tendremos dos mil cabezas encerradas. Con la nueva marca del rancho y en unos pastos espléndidos.


  Fue el vaticinio de Laramier y se cumplió.


  Antes, sin embargo, la joven y él tuvieron que esperar la visita de un pastor irlandés que bendijo su matrimonio.


  Los colonos del Valle quisieron nombrarle alcalde. Él no quiso.


  —Me he acostumbrado a no llevar armas y creo que haría un mal papel como «sheriff» —dijo, excusándose. Sin embargo, era sabido que con él discutían los demás ante un pleito o litigio y se acataban sus consejos y fallos sin rechistar.


  —Algún día, cuando California cuente con más orden y progreso, y sea necesario mandar un representante a la capital federal, irá Laramier —aseguraban sus amigos. Y amigos suyos lo eran todos, porque en Colina Roja dejo de verse el anterior y embrutecido ambiente, y como pueblo, alcanzó fama incluso en Nevada.

  


  Betsy Whitfield supo por él mismo toda su historia. La trágica historia de los Laramier y la suerte corrida por su único superviviente, Bill.


  —Adivinaba todo eso, Bill —díjole ella—. Y no es preciso que cuentes más. Nada quiero saber de lo pasado. Sé que te amaré siempre, mientras viva. Sólo quiero saber, saberlo ahora y siempre, que tú también me quieres.


  Sí, las sombras del pasado habían desaparecido.


  Ya no hubo soledad en el vivir de Laramier. Ni vicisitudes, ni peligros.


  Con el tiempo supo de otros amigos. De viejos amigos, que vivían en pueblos lejanos, la cadena que formaron la ruta de «Arizona Bill».


  Incluso un día se recibió una carta del Juez H. C. Adams. Se alegraba de lo sucedido y deseaba al matrimonio toda clase de felicidad.


  
    «A uno de los hijos que Dios os conceda, ponedle el nombre de Herbert. Nunca me gustó, pero es el mío y así me recordareis».

  


  El futuro de Valle Silencioso fue una realidad esplendorosa.


  Los colonos jamás debían olvidar al hombre a quien se lo debían todo.


  —Éste es un lugar estratégico —decía Bill a su esposa, desde la falda de la colina donde existía el viejo roble y donde se conocieron por vez primera—. Desde aquí se divisa la Sierra que es divisoria con Nevada; más allá, muy al Norte, está Oregón; y más allá, Arizona, no tan lejos como parece…


  —De allá viniste… Bill.


  —Sí. Y aquí me decidí quedar apenas te vi, querida.


  —¿Pensabas olvidar tu camino?


  —No. Jamás había pensado que unos ojos bonitos, unos labios preciosos… pudiesen retenerme para siempre.


  Y ambos de espaldas al Paso de las Tres Rocas, veían galopar a «Centella» y a las potrancas de la yeguada. ¡También a «Centella» le había retenido la vida en Valle Silencioso!


  FIN
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